伤心岂独是卿卿——小议古代才女的悲剧命运

⊙刘利珍[辽宁师范大学文学院， 辽宁 大连 116081]

在古代,在“女子无才便是德”的封建社会中，女性丧失了独立的人格，她们压抑自己的思想去顺从男性、适应社会，结果被无边的黑暗所吞噬。但也有这么一部分女性，她们天性敏感细腻，才思敏捷，凭借自己的才华与卓识，被世人铭记。

一、双卿之悲

被称为“清代李清照”的贺双卿以其身世之卑微、境遇之恶劣、词句之凄恻，在女词人中标格独立。

贺双卿，清康乾年间江苏丹阳人（一说江苏金坛市人），初名卿卿，又名庄青，字秋碧。贺家居于四屏山麓，世代以农为业。双卿秉性聪慧，幼时与村塾为邻，闻书声则喜，倚窗聆听，好读书，工填词。十六七岁时，容貌秀美绝伦，令人“惊为神女”。十八岁嫁金坛周姓农家之子。据说双卿到婆家后不长时间，便久病不愈，在临终前的日子里，“事舅姑愈谨，邻里称其孝。夫性益暴，善承其喜怒，弗敢稍忤。”在这样悲苦的环境下，“双卿不可能娜拉式地出走,不可能改嫁给任何一位才子,不可能跑回娘家去,那么除了一死或遁入空门而外,她事实只有做她丈夫的妻子、婆婆的儿媳一条路。既然如此,她又怎能不努力做一个贤妻孝妇,即使不能感动丈夫婆婆,至少也能希望减少一些虐待的借口呢？那么,双卿的所谓‘德’,其实也应该包括在她的苦难之内,不但不应该抵消我们对她的同情,而且是最令人感到撕心裂肺之痛的苦难。”①

贺双卿的词最初载于史震林的《西青散记》。她最有名的一首词是写与经常帮她忙的邻女韩西的离别之作——《凤凰台上忆吹箫。赠邻女韩西》，这首词奠定了她的词学地位。“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉、写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝？”

继李清照“寻寻觅觅”后，不少词人也曾模仿此叠词手法，不过能写成如此全篇叠词，又恰到好处，不生硬的，只有贺双卿一人而已。“正断魂魂断，闪闪摇摇”将离别的极度哀伤而精神恍惚的状态写尽了。全词笼罩着离别之不舍，孤苦无依，凄怨愁苦。这首词受到很高的赞扬，并被誉为“易安见之，亦当避席”。

二、佳人之伤

卿本佳人，缘何薄命？翻开书籍，中国历代才女又有几个命好的呢？明朝冯家小妾冯小青流传下的故事中说，冯小青年幼时，家中来了个化缘老尼，说：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘若不忍割舍，万勿让她读书识字，也许还可有三十年的阳寿！”冯小青母亲也是大家出身，通文墨，听了此言，只觉故弄玄虚，依旧如故调教女儿。小青后来果然未到十八便郁郁而亡了。诗词是冯小青悲剧命运的根源吗？她不过比别人身上多了些美好气质，却令“大妇奇妒，凌逼万状”。一代才女佳人死于被妒！要怨只能怨她身世飘零，怨也只能怨她的恋人惧于正妻家庭之势，怨也只能怨那个社会的等级制度！

以一句“一庭红叶地，不扫待何人？”令后世叹为观止的鱼玄机，姿色倾国，天性聪慧，才思敏捷，好读书，喜属文。被李亿纳为妾后，与李亿情意甚笃，但夫人妒不能容。咸通时，被李亿遣其出家，在长安咸宜观为女道士。但她对李亿一往情深，甚至发出了“易求无价宝，难得有心郎”的痛苦而绝望的心声。尽管后来的鱼玄机生活离经叛道，却依然对爱情保留着真挚的热情。这位美丽多情的才女，敢爱敢恨的女子，因其短暂而悲凉的一生，引起人们无限的感慨与哀思。

三、造成悲剧命运的原因

（一）诗词感伤情怀的影响。南宋才女朱淑真《自责》诗说：“闷无消遣只看诗，又见诗中话别离。添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。”意思大有读诗影响心情，后悔读诗之意。是的，我们也不能否认诗词的副作用。

诗词赋予了女子蕙质兰心，赋予了敏感多情，也赋予了追求美好的特质。如果没有诗词，那么冯小青也许不会敏感地“无事，辄临池自照，好与影语，絮絮如问答，人见辄止”。如果没有诗词，贺双卿也不会多情地“与蝶招魂，替莺拭泪，夜深偷诵楞严”。没有了诗词，朱淑真的眼光也不会太高，嫌弃自己丈夫是热衷利禄的庸俗官吏，而期望能诗词唱酬有共同语言思想的才子了，也不会悲怨地写下：“东风不与花为主，何似休生连理枝！”

诗词赋予了才女以独立的思想风骨，不再是男性的傀儡。古人总说“女子无才便是德”，反对女子读书写诗，用三从四德贞洁列女思想来约束女子，这事实上是一种对女子“焚书坑儒”般的操控。而读过书的人就有了她自己的思想，就不再是一个无知的人。例如，如果没有诗词养成的风骨，花蕊夫人就不会写“更无一个是男儿”来讽刺时政；李清照就不会写“至今思项羽，不肯过江东”来责怨赵明诚弃城而逃；明末名妓柳如是就不会痛斥钱谦益降清，然后跳湖寻死。

女子有思想是好是坏自有后人评说，这已经上升到封建社会女子地位的高度。诗词另一个对女子的影响就是慰藉。诗可以兴，可以怨，可以聊作慰藉。试想，如果没有了诗词作为精神支柱，贺双卿拿什么来宣泄自己的一腔哀怨？没有了诗词，女性深闺生活又将减多少色彩？没有了诗词，女子的灵性又是怎样的一种浪费，女子的身上又会缺少多少气质与诗意？没有了诗词的林黛玉还是林黛玉吗，没有了女性诗社的《红楼梦》又会减几分色彩？没有了诗词，女性的眼界就只能局限于狭小的空间里，过着庸庸碌碌的生活。

（二）悲剧命运的现实残酷。就算诗词有过，让人变得敏感多情具备忧伤气质，那也功远大于过。而真正该检讨的是封建社会的制度，是当时女性的地位、生存环境，以及她们的丈夫。

1.所适非偶。“男怕入错行，女怕嫁错郎。”在现今时代，爱情依旧是女性最看重的东西，更何况在那个“夫为妻纲”的社会。一个女性所嫁男子的好坏主宰了她的一生。命好的，可以像李清照遇到志趣相投的相公，但在讲究门第和父母之命的社会，你有多少几率碰上合意的？比如贺双卿嫁与性情暴戾的村夫、朱淑真嫁与不通文墨又热衷名利的官宦，比如秋瑾嫁与“无信义，无情义，嫖赌，虚言，损人利己，凌辱亲戚，夜郎自大，铜臭纨绔”的富商之子，所幸的是秋瑾赶上了革命的时代，最终冲破樊笼，得展大志，而不是像贺朱二人“可怜金玉质，一载赴黄粱”。

2.封建礼教的束缚。孔子曰：唯女子与小人难养也，近之则不逊，远之则怨。女人都不会做诗，有牢骚只能私下说说，就不致那么麻烦。所以在封建社会，尤其是宋后，对女子的要求愈加苛刻。而在封建礼教的教唆下，恪守陈规的女子近乎痴愚。因胳膊被人碰了就斩断臂膀的女子，为夫屡次寻死守节的，数不胜数。

3.社会等级制度之不公。因为婆婆的迷信和反对，致使深爱的夫妻“山盟虽在，锦书难托”，不得已分离。虽然唐琬改嫁后的丈夫人也不错，却是曾经沧海难为水了。“怕人寻问，咽泪装欢”，可怜她与陆游沈园一别不久后便郁郁而亡了。因为家庭干涉的，又岂止刘兰芝焦仲卿呢；就在元好问笔下，也记录了一件真实的事情，“泰和中，大名民家小儿女，有以私情不如意赴水。”就此可见这种社会制度的悲哀了。

4.自身命运的薄祚。叶小鸾是女诗人沈宜修的女儿，叶家一门三个女儿俱是才女，尤以三妹叶小鸾才情最高。又擅绘画，书法亦秀劲。小鸾性格高旷，厌繁华，爱烟霞，通禅理。能饮酒，善言笑，潇洒多致，高情旷达，仁慈宽厚。婚前五日，未嫁而卒，时年十七岁。她出身名门，生来未受任何苦楚，词作也多清丽语，未有许多悲戚之作，说明她的性格也是极好的。可是小小年纪就病亡，只能怨命运了。再如薛涛、李冶之辈，本是官宦女，却一日家败，沦落为诗妓，这也是命运的捉弄了。

张潮《幽梦影》中说：“昔人云:妇人识字,多致诲淫。予谓此非识字之过也。盖识字则非无闻之人,其淫也,人易得而知耳。”这句话是很有道理的。以此类推，古代才女的薄命凄苦，事实上，是古代所有女子悲剧命运的缩影。不过因为她们有诗词传世，受到人们的关注罢了。才女，比普通女子多了些的只是通文墨，有气质，但她们的命运依旧同其他普通女子一样受着命运、社会环境制度、丈夫品性优劣的左右。如果幸运嫁得一个知心的才子丈夫，可以赌书泼茶，煮雪谈诗，夫妻伉俪情深。不幸得一个庸夫俗子，也只能枉羡清照明诚，自己悲秋伤春郁郁而终罢了。

古代才女之悲，悲之深、悲之切。这种悲剧是封建礼教的产物。因着她们的才情与聪慧，与世俗女子相比，不幸遭遇更加惹人怜惜。

① 舒芜：《才子的残酷和才女的冤痛》，《读书》1993年第11期。

[1]史震林.西青散记[M].上海：中国书店出版社，1987.

[2]张珍怀.清代女词人选集[M].合肥：黄山书社，2009.

[3]苏者聪.中国历代才女[M].郑州：河南人民出版社，1988.