八百里打包

黄自林

八百里打包

黄自林

我的饭局每次都会有一些吃剩的东西。离席时，同桌的女同胞会叫服务员打包：骨头一包、剩饭一包、剩菜一包。叫打包的女同胞会拎起一包骨头，说这一包我拿回去，然后呲牙一笑：“我家里养了一只猫。”然后把剩饭剩菜递给我，叫我拿回家放冰箱慢慢吃。

人家打包是给猫吃的，而我打包，是给自己和家人吃的。每当此时，我最反感，好像我很需要这些剩饭剩菜似的，就因为我是个文化人，就没钱就需要打包？所以，我从来都不打包。

我不但不打包，就连跟我一起去的朋友，我也不喜欢他们打包。

有一次，我和一个做记者的朋友去一个县城采访，晚上他们招待吃饭。离席时，饭桌上有不多的剩饭剩菜，朋友叫服务员拿来几个饭盒，把那些剩菜装进饭盒里。我这朋友才二十出头，大学毕业参加工作才三四年，一个人吃饱全家不饿，况且县城离市区有几十公里，这也打包回去？我顿时感到脸面丢尽。

我急了，说：“你……打包？”他听了，对我说：“是啊，你没看电视广告？中国人每年在餐桌上浪费的粮食价值高达2000亿元，被倒掉的食物相当于2亿多人一年的口粮，中国还有1亿多贫困人口，粮食就是他们的生命，一日三餐能吃饱是他们的梦想。我觉得我应该从打包做起，做到不浪费。”我想，打包就打包呗，干嘛给自己找理由，而且说得这么冠冕堂皇。

朋友说完，手提一大包剩饭剩菜，大摇大摆走出了饭店。当时，我都不知道我的脸往哪搁：一个城里人，竟然从几十公里外的县城打包回去，有没有自尊，要不要形象啊？

打那之后，我几乎不和这个朋友出去吃饭。

不久，广州有几个朋友来，有老的，有年轻的，有的很熟，有的只是初见。他们不是编剧就是作家，都是些文人，并且也都有些身份和地位。晚饭时，饭桌上有一些剩菜，这时，朋友中气质最为高雅的刘女士叫服务员拿来饭盒，她自己动手把剩菜打包，然后对我说：“你拿回去吧，浪费了可惜。”我愣了一下，在我眼中最不会打包的人竟然动手打包了。要知道刘女士不仅长得漂亮，而且还会打扮，气质优雅、落落大方。她既是大学教授，同时又官居正处级，而且她的丈夫还是个副厅长，这样的人，怎么会打包，而且还叫我拿回去呢。

既然这样，我只得拿回去了。这是我第一次打包，心里有许多的不快。妻子见我打包回家，愣得半天才说：“你……打包了？”

广州朋友住一晚就走。第二天早上，我带他们去喝早茶。早茶后，剩下一碗豆浆、几个点心。又是这个刘处长，叫服务员把豆浆装进一个纸杯里打上封盖，又拿来一个饭盒把几个点心打包。我想她又会对我说：“这个你拿回去，浪费了可惜。”可是她没说，就拎着这个袋子，上了车。

她要拿这几个点心回广州？这怎么可能？我试探着问：“这豆浆……你……”她漫不经心地说：“我拿回广州呀。”

“拿回广州？”我吃了一惊。

“怎么？奇怪吗？”她看了看我的神态，笑了：“这没什么，这很正常啊！”

朋友走了，回广州去了。回广州800多里路，一个有身份地位的漂亮女士，从一个小城市打包一杯豆浆、几个点心回她居住的大都市广州。八百里打包，这么从容自然，丝毫没有影响她的美丽优雅。我被这一幕深深地震撼，原来打包也是这么美的。

此后，我变成了喜欢打包的人。我知道，打包当然不是我的梦想，但打包会使那些把一日三餐吃饱当做梦想的人离梦想更近。

责任编辑：黄秀瑜