四季帖（散文）

立夏

今年春天，温度一直低于往年水平线，仿佛把这个春天的档期拉得格外长，总是沉溺在过完了还有的幻觉里。橙黄魏紫悉数开过，每一年都是西洋杜鹃来为春天谢幕。蔷薇，是独有的犟性子，立意把花期横跨两季，从暮春开到初夏。

立夏是春天的休止符，四季的交响乐也终于翻到了夏天的乐章。

一到立夏，就会想起杜甫的两句好诗——圆荷浮小叶，细麦落轻花。田畴野畈间，所有的庄稼植物绿意葱茏着。小麦出穗扬花，像是听到了一声哨响，葱青的芒刺统一戳向天空；池塘里陆续浮起苍青色荷叶，偶有风来，一波递过一波，微微地荡；青蛙鸣叫，蚯蚓拱泥……这么看，初夏比晚春更有生机些。蚕豆、豌豆可以出荚上锅蒸了。安徒生通过童话的眼，把豌豆刻画得简朴奇妙：

“一个豆荚里有五粒豌豆，整整齐齐排着……它们觉得世界都是绿的。”

一个人若始终保持纯洁无邪的心肠与天真任性的头脑，诗意就永远不会远离他。

除了保持诗意心性，作为人，我们还要吃吃喝喝——就是这样的初夏时光，买斤把豌豆荚回来，坐小凳上，把碧玉豌豆一粒一粒剥出，再割一块腊肉泡上。临午饭前夕，把锅烧热，淋上几勺素油，倒入事先浸好的糯米，翻炒，待香味出，再加腊肉丁、豌豆同时拌炒。锅盖合上之前，再顺着锅边披沥一些水，最后改文火，慢慢焖。等起锅之时，豌豆饭的香味可令脏腑倒伏舒贴。

小时候吃到的豌豆饭的滋味，至今存留于味蕾的记忆里，说不出，不能忘，但无法做。昨天，买一条瓠子红烧，吃到盆底，依然没能与小时候的滋味相遇——不知是味蕾蜕化，还是该怪瓠子自身有问题。反正就是百般不对，扫兴得很。

还是说说四季吧——凡世间虚无的东西，好比赤子情怀，永远不退场。

四季的画卷里，春天看花，夏天干什么呢？

还是树叶，可观，可赏。所谓日长树荫浓。樟树的老叶子全部落尽，整个树冠都翻了新，夏风细细里，从樟树底下走过，远古一样肃穆的芬芳追随而来，丝丝缕缕，牵牵绊绊，越扯越细，可寄怀，可静心。

这几日，适逢杨树吐絮，是纷扰的心事，缠得人一身一脸，撵不走，挥不去，直至钻入鼻腔，酥酥麻麻的痒，又无计可施，只好于初夏翻金的暖阳里打一串喷嚏了事。

合欢是漫热的树种，这几天才刚刚把一生中所有的叶子披挂完，羽状对称排列，酷似“羽扇纶巾”的扇，更像道士手中的拂尘，被风吹翻到哪一边都飘逸不群。适合远望，仿佛满身都存了细密的底气，一派名士风范。

泡桐是无比惊艳的树，蒲扇一样的圆叶子颠簸起伏，喇叭状紫花郁郁累累，沉得快要把整个树枝折断——世间所有美的东西都与人危险之感。要说漂亮，还数开着花的泡桐为最。但，泡桐不知道自己的漂亮，每年只管默默开花，自然，简朴，不铺张。自然界中有许多树漂亮，但它们都不知道自己漂亮。怕就怕一个人知道自己漂亮，时刻惦记着去开发。

老家门前，有三棵泡桐，比我的年龄长，属村中翘楚，水桶般粗，垂挂的树枝经常扫到邻居屋顶。雷雨天气里，邻居家的鱼鳞瓦被我家树枝狂扫得哗然一片，我在家里看着邻居趁雨歇气呼呼扛把梯子上屋顶检漏，顺便把树枝砍掉一些。夏天里，喜鹊们最爱歇脚于泡桐树。乡下的风俗里，凡喜鹊在门前树枝上喳喳叫，抑或柴灶里的火发出呼呼的笑声，即意味着有远客临门。做小孩子的知道这个事，就特别开心，尽管远客一次也没有登门过，往后遇到了喜鹊和火笑之类的，照样快乐得不行——童年的乐点低，许多时候都是喜悦的，自娱自乐的。其实，人一生都应该具备自娱自乐的能力，不因俗世纷扰而蒙尘。

童年的视野里，倒不觉得泡桐树有何可观性（可能泡桐花的香味过浓之故），只心心念念把目光投向梓树。春末夏初，梓树果子红熟起来，摘一颗放嘴里，漫山遍野的甜。树顶够不着的，都被鸟啄落到地上，血红狼藉，我们感到痛惜。

梓树是一种自虐的树，需要大人每年春上拿刀在树杆上砍一遍，通体鳞伤，白浆汩汩。似乎大人说过，只有被刀砍过的梓树，才会长。

还有苦楝，老家北屋垛旁有一棵。弟弟当年就是爬这棵树把腿骨折了的，导致那个长夏，我和妈妈轮流背着他，走遥远的路，去找一个退休的骨科医生帮助矫正。我对苦楝的感情一直大而化之的，直到去年初夏的一个黄昏，在天鹅湖西岸一幢别墅后门碰见，浅紫的小碎花布满整个树冠，迎着夕光看去，真是奇异的美呀。说摄人心魄，一点也不夸张。这几日，正值苦楝花期，每次下班经过，都不忘看看它，然后默默赶路。是不是，透过中年的眼望出去，世间一切生命都可疼可惜？

槐树一直好看，珍珠一样的花束落在晚春，到初夏，只剩满身绿叶，衬着赭黑的树干，风来雨去的，那绿意一日盖过一日，是情深之人，必有向往。

黄昏的时候，叫孩子立在樟树的浓荫里，为他拍照——夕阳一团火一样，隐在树叶的缝隙里燃烧，有金光美彩，衬得童年和树，都历历动人。可惜我家没有可供蔷薇栖身的小院，不能领略到“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的邈远之貌。但，门前的大片萱草即将抽苔，它们赤金的花指日可待。还有毛竹，龙爪槐，枫，冬青……皆自成格局，绿得慷慨。

绿在初夏，是一个动词，飞翔着向季节致敬。

小满，小满

二十四节气里，“小满”仿佛乡下人的一个乳名，给人一种灌浆的幻觉，油菜荚郁郁累累，沉甸甸的松花黄，一路铺向天边；小麦青黄相间，蚕丝一样纤细的白花尚未落尽，数不尽的一念一时一地的感怀。菜园里的瓜果菜蔬，呈现出一年里最繁盛的景象，小白菜秧虽被虫子吃到豁了边，但依旧绿意葱茏，瓠子、丝瓜、南瓜、葫芦的藤蔓肆意延伸，豆角秧的触丝已经攀到架子上，茄、椒的花期一波胜过一波。留下来年做种的芫荽、茼蒿陆续结了籽实。长在地边的艾，绿蓬蓬的香气格外醒脑……低洼处，塘堰边，青蛙数不尽的“呱呱”声。人站在地里，放眼四望，仿佛千年万年陷于绿天绿地里拔不出。

河边的蓼最好看，赤红的身体骨感寡瘦，开浅粉小花，满身清气，但也不孤高，河水一般淡淡远远，天生具有入画的气质。画蓼画得好的，还是古人——无论画，抑或作画的人，都是独孤的，跟繁嚣的人世隔了一层，这一隔，就隔出了美和艺术。就像齐白石的《稻雀图》，两根苍黄的稻穗上停着一只麻雀，简单几笔，让我看了又看，心中江海翻滚，满身菜蔬气的齐老头，下笔如此清丽出世。endprint

除了蓼，蒿子也好看，蒿子开花，比稻麦扬花更动人，天生不被人类驯服的山野之性，有逸然之态。这时候的乡下，漫山遍野都是小满的气息，饱满，悠扬，是老牛竹笛，暮色晚归，也是细雨横斜……

在城里，这种气息就会被削弱，无非走到哪里，都绕不开着火一样的石榴花，比着火更用情的还有合欢树，开花不分昼夜，仿佛把一生的美都捧在手心呵护。几场雨后，粗壮的樟树上布满苔癣。绿作为一种鲜嫩色，附着在樟树苍黑的躯干上，一明一暗的对比，好像一个穿黑裤的女性，披了一件绿衣裳，端庄里不失灵气——走到“小满”这一程，才发觉，季节原来是一种递进句式。立春是把一年的调子定下来，惊蛰则加强一下语气，再佐以雨水、谷雨铺垫，转身就到了小满，该来个飞跃递进了吧。于是，所有的植物都听话，在递进句的引领下，一日深似一日——极目处，皆是阴翳，倒应上了书上说的“嘉木清圆，树荫好凉”。

我家门前小竹林里，清瘦的笋子依然前仆后继往出钻，个别的，离竹群远得很，仿佛赌着气，喊都喊不回来；大片萱草到了花期，赤金一样的花被举在头顶。孩子们不明究里，以为是黄蝶，颠簸着去捉，揪一下，再揪一下，五瓣大花落雪一样簌簌而下，周围的几十朵，也不便过问，依然开得憨痴。

每一个尊贵的凌晨，总是苦于被房前屋后的鸟雀们吵醒，南卧换北卧，依然于事无补，干脆爬起来，也没事可做，索性给露台上的南瓜再浇一遍水，顺便望望黎明前的夜空，慢慢地，天也亮了。去菜市，买点毛豆壳，回到小区，找一处树荫，坐下，一颗一颗剥，漫漫漶漶里，把日子过得淡远些。李商隐写：深居俯夹城，春去夏犹清，就是这么个意思。这里的“清”，应作“淡远”解。

天，终于热起来。大人从床顶抽出几张久违的席子，有蔺草的，也有篾子的。小孩兴兴头一张一张抱到河里。打开席子，整张铺在河面，小刷子仔仔细细刷，每一处褶皱都不漏掉。夏天用的东西，除了席子，还有竹榻，宽窄尽有，宽的可容两人，窄的为小孩而备。我们同样不辞劳苦，一张一张地，把它们抬到河里洗。

记忆里，一直有麦色的竹榻配金黄的咸鸭蛋这个意象。遥远的七八十年代，每一顿夏天的晚餐，我们都是在门前的院子里完成，以竹榻当桌，四面围上小竹椅。满满一大白铁锅绿豆稀饭蹲候一旁，咸鸭蛋切成薄片，堆在瓷碟里——童年的长夏美丽无匹，可以慰藉一个人很多年。那个年代，没有电扇、空调，屋内闷热，大多选在露天睡眠，小孩子没甚瞌睡，需要看过多少星辰听过多少蛙鸣才能进入梦乡？无尽的星光月色萤火虫，同样可以把一个人日后的梦境照亮一点。

在城里生活了二十多年，可惜始终没能学会领略或赏识城市的所谓文明与进步，秉持的还是一个乡下人的视野与见识，走到植物繁盛之地，会不由自主多停留一阵，并心生喜悦，如同看见长势良好的草坪，第一反应就是——如果用来放牛该多好哇！

时代的步子不知比动车还要快多少倍，所谓的乡下，是回不去了。据说中国有80%的河流被污染。我的家乡也不例外吧，可以想象，那些原本曲折有致的小河之上白沫翻涌，塑料袋杂拌其间的凋败之象。那么，我在露台上种两棵南瓜一棵扁豆，权且算是对于乡下日月的致敬，也是对于节气的一种默默回应了。

初夏

初夏最值得过，因为有栀子花。栀子花开在芒种与夏至之间，整个六月仿佛都被栀子花的芳香覆盖。小区绿化带里，一丛一丛的复瓣栀子树，不停地长出新叶，油绿绿的，宛如一片片瓷被雨水打磨，泛着微光，青翠欲滴，是一刻不停地新生，予人清凉之感。傍晚散步，忍不住摘几朵，攥在手里，一路走一路闻，淡淡袅袅，是一枝一叶慢慢滑入浓酽的夜色——世间美好的事情，都是因为栀子花而发生的。上班途中，有一条天鹅路，植有许多观赏植物，含笑，蔷薇的花期都过了。合欢花落了一地。四五棵小叶栀子，匍匐在道边。这几天，小白花废寝忘食地，开也开不完——小叶栀子花大约是最勤勉的花，像一个天性乐观的人，虽然整天有做不完的家务，但不急不躁，且看一件一件地做到妥帖。青苞，白花，绿叶，不过是平凡的案头小品，或者挂在书房，明目，醒神，黯哑色系的窗帘永远垂闭着，幽禁着一屋子的栀子花香。

盛夏即将登场，是过一天偷生一天的辽阔悠长。单位洗手间洗手台上，一直清水高瓶地养着一把四季竹，忽然有一天，瓶口竹缝间浮起一朵洁白的栀子花，每次洗手，芳香阵阵，头发上都有了香，余情未了的香，以至人走到哪都香飘飘的。

栀子花是有灵魂的吧。蚊帐早已挂起，入夜，拿几朵，放在枕边。栀子花的香，携带着甜美肥郁，可以把寡瘦的梦境衬得圆满。栀子花的香，也易教人消沉，只想枕着它的广大无边，魇过去，魇过去，一直都不醒来，天地洁白，铺满栀子花香，走到哪里都有芬芳尾随。

李白写诗——“荷花初红柳条碧”，就是这个时节。芒种，依旧属于乡下。记忆里，荷花初开，总跟小麦动镰、山芋初插的事情联系在一起。

山头坡地的那些麦子仿佛是一夜间倒伏下来的，它们被连夜铺在稻床上，用石磙碾，用连枷打。海子有诗：看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井/家乡的风，家乡的云/收聚翅膀/睡在我的双肩/麦浪——天堂的桌子/摆在田野上/收割季节/麦浪和月光/洗着快镰刀……

割完麦子，麦地被整葺一新，变成窄窄的一垄垄，在垄上用锄头掏个小坑，可容一捧火粪的体积，以备栽插山芋苗。所谓火粪，是将木屑、干牛屎埋入细土堆里反复烧至而成，是基肥，好比育儿初始的牛奶。旧年下在窖里的山芋，总要留下几根个头饱满的做种——我们叫它山芋母子。山芋母子是春天埋在菜园里的，底料下得肥足，以至春后一经冒藤，便痴长起来，把整个菜畦都遮盖住。

插山芋苗这种农活，易在雨天。人们穿着雨衣，赤脚蹲在地边，把整条山芋藤细剪成一叶一梗，码在篮子里，沿着新翻的土垄，边走边插。倘若连续下几天雨，山芋苗会活棵得快些。不巧碰上烈日当空，也不可怕，每个黄昏挑水来浇浇就是——慢慢地，那些独枝独叶的山芋苗在新地方也就生了根活下来。接下来，松土锄草，一锄一锄在垄上拂，既帮刚刚活棵的山芋苗松了土，又除了多余的杂草。松完土，施肥，是淡肥，将人畜粪便用水稀释，略略地描一下，所谓定根肥。endprint

等把山芋苗伺候妥当，也是高蝉晚唱，夏天渐渐地深了。

站在村口往坡地上看，山芋苗青扑扑的，一日异于一日，肆意在垄上沟里延伸，直至葳蕤一片。等到三个多月后的农历九月，才有山芋可挖。

对栽插山芋苗如此上心，大约源于我无比热爱吃这个东西之故。我家每年种得极少，总不煞馋——心里的念想得不到满足，就格外记得深。我妈年少，正值饥荒之年，一日三餐全仗山芋充饥，吃伤了脾胃，及至她对种山芋缺乏兴趣。家里的地大多被她用来种植芝麻绿豆花脸豆之类的农副产品。我们枞阳那里的土质极好，产出的山芋口感粉糯。一个个红皮白肉，呈圆锥体型，堆在那里，特别有品。隔了许多年忆及，不免耸然——童年的食物替终生的口味奠了基培了土，只此一味，倒是长不出别样东西来。

芒种以后，会不知不觉地将记忆的日历往后翻，脑子里过电一样回忆着，那些不复再来的栽插山芋苗的时光，仿佛闻得到泥土被雨水打湿的土腥味，以及触脚皆是的泥泞坎坷。总是遇到相似的雨天，心里残存着少年时代的美好，过到中年的眼前，也不免惬意。抑郁性格的人，原本不喜欢多雨潮湿的天气，甚至过分时，有过“天阴雨湿声啾啾”的凄惶，但回忆就像吃糖，永远把一份甜留在心底。

当山芋苗开始牵藤，端午差不多近在眼前。无非可以吃上几只粽子，净素的白米赤豆，剥开来，热气氤氲……端午这天，把菜园旁的新艾砍回，插在门楣上，猪圈上也不错过。在乡下，每逢过节，就显示出仪式感，虔诚，庄重，像是一种与生俱来的信仰，一颗心有所依，便有所归了。河里的菖蒲是野生的，今年拔，来年长，生生不息。菖蒲跟新艾相互绑定在一起在门楣上出镜。菖蒲所象征的意象是宝剑，起到避邪的意思。这天，做小孩子的，还能吃到烧熟的新蒜，从地里新拔的，用火钳夹到大灶的热灰中焖熟。端午这日，小孩子但凡吃了烧蒜，便不再患肚痛的毛病。可能应景了两层意思：第一，为节日尝鲜之意；第二，则饱含着大人对于小孩的良好愿望与心愿寄托。孩子们吃得满嘴黑灰，顺手一抹，余下回味不尽的甜甘。

四十年过下来，我的见识与幸福的泉源，也仅仅止于目前了吧，往后不可能再有天翻地覆的变异，不褪色的永远是乡村生活以及身在其中的年少时光，真是没齿难忘——人都是在一次次的感念里悄然老去的。

过了端午，就是夏至了。所谓端午的粽子夏至的面，吃过这些，便到了盛夏。盛夏，对于孩子们，简直是狂欢季，不仅仅有蜻蜓、蝉声、萤火虫，最隆重的是，可以任意到门前的小河里游水。日日午后，小河里仿佛纠集着整个村子的少年，嬉戏打闹，男孩子从高耸的桥墩上纵身而下，女孩子荷衣浸在浅水区，或者两只胳膊倒撑于身后，将两腿前伸，小鲳条肆意啃着脚丫，兴许昨夜刚被蚊虫叮咬过的一个包正在汩浓发炎，小鲳条闻腥而至，一小口一小口地在泛红的脓包上啄食，酥痒得叫人立即睡去。每每日落西山，孩子们在大人的威吓下，极不情愿地从河里起身回家晚饭，一路走，一路踌躇，一路湿嗒嗒的脚印子。

但凡有过乡村经历的人，就会真正懂得河流的不易与珍贵。相比从小喝自来水长大的城里人，对于河流污染或消失这个事件的木然来，我们乡下来的人在心理上的反映就会强烈些，好像触及了我们灵魂上的东西了。一个人的童年，曾被洁净的河流沐浴过，也算有幸。

只是，这些曾经出现在我们生命里的一条条河流，在当下的中国，正日渐式微。

四季流转，栀子花香永在，四时节序依旧守信地配合着庄稼植物的生长讯息，而人心却在一日日地霉变，那些曾被清澈的河流所恩泽过的早年，业已消逝不复重来，只能在记忆的版图上显出稀世的完美。

乡下的气息

开车离开市区，往南，一直走，一直走，终于见到了一个绿树掩映的村庄。

村子前后，一望无际白亮亮的池塘，每个塘口都不大，大约一亩见方。有的养鱼，有的种莲藕。塘埂上连绵的菜地，小白菜秧、空心菜、韭菜、紫茄子……马铃薯开着青紫的花。天气太热，蜜蜂和蝴蝶都藏起来了。黄瓜藤在架子上，黑灰色的花早已枯萎，依旧坠在松青色的瓜蒂上，所有的叶子上藤上都布满了刺，毛茸茸的。早黄豆差不多要拔光了，迟黄豆苗正一刻不停地长着，一茬接一茬，生生不息。除了菜地，塘埂上还有平房，屋顶上是青灰色的鱼鳞瓦——这年头，哪一样建筑物不是钢筋水泥垒起的？鱼鳞瓦就像一种稀有的品质，真少见。

正碰见一个塘口拉网收鱼，赶紧跑去看。男男女女穿着一种改良过的连体皮衣，小腿部位接的是胶靴。渔网慢慢收拢，白鲢翻着筋斗，挣脱到更宽的水域。最后，它们捉的是汪丫鱼。有一个收鱼的老板在候着。一篮舀下去，足足五六斤，汪丫鱼大小不一，其间混杂着螺蛳河蚌。原以为小孩会雀跃欢呼，不料反应平静，可能天气闷热之故，太阳晒得无处躲藏。三十年前，碰上干塘，真是跟过节一样快乐，等大人们把鱼全部取上来，小孩子才可以下去摸河蚌螺蛳，最好的还能收获一点漏网的小虾。三十年前的人，仿佛没有现代人聪明，只知道往塘里投点廉价的白鲢苗，鱼饲料还没有诞生，一年下来，白鲢那么瘦，最多长到五六两左右吧。唯一的好处是，天然的缓慢生长，口感好。

村子周围的水稻田，几乎被开垦出水塘养鱼养藕，随便走到哪里，都是扑面而来的——水的气息，特有的，熟悉已久的，非常好闻的水腥气。这种水腥气，在一个人的生命里消失了三十年，还没有被忘记。

站在藕荡下风口，闻荷叶的香味。这种味道特别微妙，貌似可以解暑，清凉油一般直往鼻腔肺腑里钻——清新的植物的气息。蓼在塘埂默默地开花，略显单薄，跟小时候是一样的，适合远观，有虚无缥缈的美，仿佛得不到，但又近在眼前。

村子旁边的旱地，不是荒芜着，就是租出去了——有的盖了蔬菜大棚，有的种植蓝莓。蓝莓价格奇高，60元一斤，入嘴，类似于桑椹的味道。蓝莓小屋门口躺着一只被打死的野鸡。据说这一带尚有野鸭出没。举目四顾，蓝天下一马平川的原野沃土，天际线边笼罩着白茫茫的雾霭。应该入梅了吧，空气的湿度明显浓了，置身旷野，即便有风，也呼吸不畅，偶有胸闷之感。endprint

我们在大棚里亲手摘了五六只紫茄，四五条一尺见长的短丝瓜，自然成熟的西红柿，一把长豆角……孩子站在大棚门口小脸晒得虾红，纠结哭闹着要回去——难道，作为小兽一样的稚子，就没能发掘出一丁点田园野趣？

到底是两代人了。从哪里来的，到哪里去。倘若一个人梦里都是乡野的气息，那也只能说明他的婴儿期、少年期在乡间度过罢了。除此之外，别无其他。如今，村庄在一年快似一年的消逝着，城镇化的路是一定要走上的。问一下村里的年轻人，谁没有过对于“城市文明”的向往？

一位妇女顶着烈日在地里锄草，被磨得光亮的锄头柄，握在她双手间，一下一下运动着，脚下是嫩生生的黄豆苗，头上麦秸编的草帽，身体在青蓝色的衫子里瘦得出奇。一大片黄豆地，就她孤独的一个人，蛮辛苦的吧。

因为辛苦，也产生不了多少经济收益，理所当然，许多村里人弃田，来到城市工厂的流水线上。而像我这样的久居城市的人，又厌倦了所谓的“城市文明”，一心惦念着乡野的好，比如整一块菜园，自种自食，但，若自己种稻收米，怕是搞不动了。

回到家，把豆角烧了，嗯，是小时候的味道；丝瓜做了一盆汤，也是好味。现在市场上售卖的长丝瓜总顶着一颗颗健壮的黄花，好几天都不衰落。据说激素所致，一直不敢吃。黄瓜也是，总坠着日不落的超大黄花，一看就不正常。

生在中国，我们一生要吃进多少激素才算完？

从乡下大棚摘回的几样菜，珍稀似的，舍不得吃，存在冰箱里，一天做一点。今天，把几个瘦西红柿切开，有籽，属自然熟透，表明没有涂催红素。现在市场上大量出售的西红柿，买过无数会，没有一次碰见有籽的。

是不是中国人口太多，而且都特能吃，造成供不应求的局面——不仅猪牛羊马、鸡鸭鹅鱼要缩短养殖期，连蔬菜瓜果都逃不过这种即成式的命运？然后，催生素和激素就被绝顶的中国人发明出来。

在中国，人活两难——乡下人向往都市人的轻逸，都市人羡慕乡下人果腹的有机绿色。实则，两头人都活得难，两头人都不知道往哪儿奔。中国底层老百姓的生活现状无非如此。其中的大多数，现在和将来，必须在这样的环境里挣扎浮沉。只有极少数，凭借雄厚的经济基础，让下一代离开这里。如此这般，现在的幼儿外语早教生意日渐兴隆——那背后挣扎着的，都是为人父母的血泪……

而大多数，聊以在平凡的日子，毒瘾大发一般，间或往乡下跑一趟，侥幸带点有机绿色回来，点缀一下被激素包围的生活。

盛夏

小暑开轩卧，大暑汗珠融。说的就是眼下的溽暑。韩愈有诗：如坐深甑遭蒸炊，讲的就是，伏天里，人像在铁锅上的笼屉里蒸着。这种屉里蒸的日子，江淮一带的人每年至少过够两个多月才算完。

城市里，遍布水泥，空调，烟囱，一年比一年热——置身户外，水泥地上反射的热浪，恶狗一样直往脸上扑，是被火烧的焦灼感，连呼吸都困难起来。太阳倒积极得很，每天凌晨五点左右便兴兴头露脸了。六点半左右去菜市，阳光打在胳膊上，都有灼热感了，四周的一切，猛兽一样伺机静候着，随时会扑出来将人撕扯一番。小风凉幽幽的景况不过是永难再来的往昔，一起留在童年的记忆里蜕化，最后成了一具具蝉壳。

每天午后上班，汗珠急急跟了一路，途中，偶尔抬头看身旁杨树，树巅的叶子哗啦啦地被什么撵着，有力挽狂澜的气势，于视觉上似乎有一点凉意。继续往高处望，是蓝天，却是静止的。连蓝天也被热得失去了表达能力。盛夏的天，空无一物，仿佛也可以盛下一切，包括蝎子一样蜇人的阳光，而人间就是一口盛满水的大铁锅，翻滚着，翻滚着……

不如回到小时候凉快去。

大日头下，走在河边，甘甜的水气掩面而来，直把肺腑填满，身体忽然有了一种神秘的悬浮感，如置身水中，每一个毛孔被水拥抱着安慰着，原本沉重的肉身在水中一点点地被抬升，最后终于达到了介点，一部分重量消失，人有了悬浮感，好像一只气球被风送至高空，耳边风声满满。凡予人悬浮之感的地方，可称为“天堂”。

在乡下，天堂是一条条洁净的河流。莲荷、鸡头菜、菱角菜并称为三大主角，在盛夏的河流占尽风光。

荷叶和莲花，既清气，又妖气。一阵风来，芬芳馥郁，松绿的荷叶倒伏摇摆，红花白花杂糅其中，有不容侵犯的凛烈，一层一层又一层，把自己打开，露出黄蕊，是在心坎上缝一圈流苏，小莲蓬被细心呵护起来，无处不在的母性。有些莲蓬差不多可摘了——荷叶梗上生有芒刺，下河偷摘一次莲蓬，胳膊及腿上擦痕累累，钻心痛。

鸡头菜基本属于野生，在给稻田车水的间隙，荷衣下河。水流清澈，整棵鸡头菜的轮廓毕现于水中，拿砍刀往泥里挑一下根部，整个鸡头菜连根浮起，拖上岸，坐在田埂上，一点点地剥。把鸡头果割下，浑身都是长刺，拿鞋底轻踏住鸡头果，温柔地一捻，整个鸡头果裂开，淡粉色籽粒济济一堂，每颗籽粒外围还包裹着一层透明状的衣子。衣子也能吃，入嘴，滑甜滑甜。鸡头果不能太老，老了，壳坚固，不易咬开，甜味也会打折；嫩了呢，会涩苦，吃不出什么名堂；要选正壮年的鸡头果，一颗颗抿在嘴里，微微的甜慢慢扩散，食后尚有余甘，其滋味像极干嚼茶叶吐掉再喝一口水后的余甘，袅袅地在舌上氤氲，是国画中的一滴墨在洁白的宣纸上洇开来，成了一片远山，一条寂溪。鸡头杆跟荷叶梗一样，浑身是刺，耐着心把皮撕了，放嘴里，一顿猛嚼，饱了肚子，也解了渴。一整棵鸡头菜可以剥下许多根鸡头杆，当场吃不掉，带回家清炒，略加一点红椒丝、几瓣蒜，热气腾腾端到饭桌上，得之不易的下饭菜。

几十年后，小儿屡屡积食，偶然于网上查及：用芡实熬水，可消积食。听见风就是雨，即刻前往超市，急急惶惶寻找一种叫“芡实”的玩意儿，终于在杂粮区见到真容——那一刻，简直一道白光划过夜空，一下把往事照亮。这所谓的“芡实”，原来就是小时候经常吃的鸡头果？城里人时兴学名，鸡头果的称谓，倒透出乡下人的憨实，因那个毛刺刺的东西状如鸡头，故名鸡头果。

我们村里的菱角菜除了野生呈青色外，大部分都是种植的猩红色。把头年留下的个大饱满的老菱角下窖藏起，等到第二年春上，拿出，到河边，一只只裹上泥巴，扔到河里——时光荏苒，出苗，抽藤，直至布满整个河面，盛夏开白花，花落菱角出。果实四个刺，满身彤红，剥开是白肉，掐得出水来。菱角米，嫩的，生吃起来清脆甜美；老了的，或清炒当菜，或煮粥当饭……说不尽的软糯清香。菱角的叶片接近于蜡质，可反射阳光——布满整个河面的菱角叶，在白日下自顾自地绚烂起来。一步步近河边，隐隐地，鱼儿咬菱角杆的声音此起彼伏，嘈杂成一片。那境况，一直苦于难以形容。直至某天，听马友友用大提琴演绎德沃夏克《寂静山林》，鱼咬菱角杆的情境恍然盘旋——并非嘈杂之声，而是来自幽深之境的天籁。马友友的琴声悠沉肃穆，一步步往幽深处迷漫，仿佛有冷意，穿行在一个又一个多年不见天日的洞穴，极目处皆是青苔以及古老的蕨类，脚下的松针经年不朽，林木命运一样矗立于雪山之上——终于抵达了自然的壮阔。

这些，已成旧时旧事，原本不值得流连。前些天，买回一把南瓜藤，坐在矮凳上，在黄昏里慢慢撕皮……将其洗净，正待下锅时，忽然对这个步骤不确定起来，赶快电话问我爸爸：南瓜藤下锅前是否要拿开水烫一下。他在千里之外，一番指点。将灶火熄灭，重新过滚水。那头还叮嘱：油要多，拍几个蒜。

那顿晚餐是绿豆粥。被大火撩过的南瓜藤，新鲜滴翠，绿衣不改，有毛茸茸的口感，依然几十年前一样的下饭，而外头早已月明星稀，一如我的现状——人生已然过了晌午，一切都不似从前了。

记忆里，还有一种树，我们叫它洋蜡树。每到夏天，有一种昆虫喜欢隐匿在洋蜡树上，它们擅长吐长丝，白亮亮地。如果恰好你自树下过，那昆虫恶作剧一般故意吓你一下，就忽然吐出长丝从你眼前倒挂而下——我们称其为“吊死鬼”。吊死鬼比蝉还要吸引小孩子，概因技艺超群，空翻表演从未马失前蹄，一次次完美地把身体恰到好处悬在树枝与地面之间。小孩子学不来这个，暗自艳羡。至今我还记得。

钱红莉简历 作家，70后，安徽安庆人。上世纪90年代开始写作，著有《华丽一杯凉》、《低眉》、《万物美好，我在其中》、《诗经别意》、《育婴记》等。现居合肥。endprint