我无法对这个世界视而不见（创作谈）

包倬

我想先说说我的父亲。他是一个严父。不知从什么时候开始，他似乎觉得可以在我身上延续他的未竟梦想，于是，对我的严厉超过了我的弟弟和妹妹。这对我来说，并不是一件好事。过度的期待和压力，让我长期感觉心里压着一块石头。他念过小学一年级，靠着一本《新华字典》，硬是把自己锻炼成了能够识文断字的人。他对文字，有着宗教般的崇敬。而这种崇敬，自然也影响到了我。我在上学之前，很希望自己会写字，写出那种密密麻麻的繁复的文字。可是，我发现自己那时学到的都是一些笔划简单的文字。

我父亲是对我寄予厚望的，但我的成绩并不容乐观。我严重偏向于语文，数学一塌糊涂。我和我的语文老师亲如父子，和我的数学老师却如仇人一般。我父亲其实也一样，只会读写和算账。他始终是个传统家长，觉得我不认真学习，辜负了他的期望，于是对我非打即骂。压力之下，我学会了撒谎。而撒谎，编织一个场景，编织一个故事，而且要符合大人的逻辑，这并不是一件容易的事。谎撒得好，瞒天过海，谎言被揭穿，棍棒相交。我和他在长期的撒谎与揭谎中，锻炼了自己的虚构能力。

是的，有时候，我甚至认为，写作，从某种意义来说，也是撒谎。并且要没有漏洞，不被揭穿。

有了压力，自然需要发泄，我只能写出来。我在十六岁的时候，曾经动过写长篇的念头，我想写一个少年被家庭压力逼死的故事。当我构思那个故事的时候，我躺在大凉山的一间潮湿的黑屋子里，泪流满面。后来，我找到了逃避压力的方式，离家出走，远走高飞。我已经离开故乡十五年，这些年，无论我遇到什么样的困难，我都没想过要躲回故乡。这种和故乡的长期疏离，让我时刻怀想那些人和事。

当我某天在外面的世界稍有喘息的机会，我自然想到了读书。那一年，我漂到了云南的一个小县城。蜗居在一间出租屋里，我几乎借遍了那个小县城的租书店里的文学著作。那一年，我二十来岁，我懵懵懂懂开始了写作，并且虚构了一个故事，寄给了《短篇小说》杂志，发表了。

在我的处女作中，我的父亲以一个望子成龙的慈父形象出现。有意思的是，自从我开始发表小说，我父亲就再也没有管过我。他开始承认，自己老了，他听凭我构建自己的世界，不再加以干涉。

有一个很奇怪的现象是：我逃离故乡，其实就是躲避我的父亲，但当我开始写作，我发现他是我无法绕开的形象。到目前为止，我的小说中，几乎都会下意识地出现“父亲”。在《狮子山》中，“父亲”是一个聪明反被聪明误的人，这篇小说里其实是有两个“父亲”；在《百发百中》中，“父亲”的形象更为明晰；在一个尚未发表的小说《命命》中，“父亲”是一个为了呵护儿子想要变小，去陪着孩子一起成长的形象；在小说《根种》中，写的就是父子之间的对抗……当然，作为一个家庭的成员，“父亲”是无法绕开的，但作为写作者，这么些年来，我其实一直没有走出“父亲”所给我带来的心理阴影。

不要给孩子恐惧，这是一个育儿常识。而我，是那种从小生活在严父的恐惧中的人。这种恐惧，让我胆小、怯懦，并且心性敏感，过早学会了察颜观色。而敏感和富于观察，又是写作者必备的东西。如今想来，也算是不幸中的幸运。

即使是在一个关于城管的小说中，“父亲”的形象仍然掩藏其中，只不过这一次，他是作为配角出现。《蚍蜉》这个小说，来自于我对这个世界的粗浅理解。时代在向前发展，发展中矛盾重重。城市要井然有序，城管应运而生；而底层的人们要吃饭，要为了生计，背井离乡，于是有了小贩。关于城管，我相信大家都不陌生，大家对这个群体的感觉也都大同小异。充斥于媒体的负面新闻，让人麻木。但是，我想这只是新闻的表象，造成这个现象，尚有深层次的原因。事实上，城管和小贩，都是底层，这是底层之间的相互倾轧，这才是最悲哀的事。

凡事不能一概而论，这是个简单的道理。即使是在城管这个队伍里，也绝对有良心未泯之人，既同情弱者，却又迫于职业的压力而不得不去做出违心的事情。于是有了“小武”这个人物。他自身的无奈，以及想要蚍蜉撼树的勇气，其实只是人性的微光。当然，这种和世界的对抗，也有其一己私利，这同样是人性。事实上，我并不想尖锐地对抗，但我不会妥协。我想从小武的个人命运，甚至是小聪明、小私心中凸显当下小人物的普遍悲哀。这个有着对抗性的小说，让我在写作的时候，小心翼翼，仿佛一个走钢丝的人。这种顾虑，让我在写作的时候有束缚感，也许会让读者意犹未尽。

作为一个写作者，我无法对世界视而不见。这是一个自然而然的写作过程，而不是刻意为之，因为只要我们写，我们写下的都是这个时代的人物。而人物，总会置于某个背景下，正如一个演员，只要他表演，他的脚下就是舞台，他的身后就是幕布。《蚍蜉》中的小武，城管临时工的身份只是一件外衣，这在某种层面上，其实是出于情节的需要。我无意去批评城管，人性中的善与恶，其实都跟环境密不可分。来自小武身上蚍蜉撼树的举动，无疑会遭到失败，这是日常逻辑。关于这个人物，我可以对他加以很多修饰语，悲哀、勇敢、愚蠢、倒霉、天真……但这些所有修饰，都在指向人性的复杂性。

关于小武，他是我们自己，也是我们身边的人，我期望写出某种感同身受，写出一个时代背景下的小人物命运。而这种蝼蚁般的命运，只能潜藏于文学作品中。这，可能是文学作品之所以存在的价值之一。

写了十年的小说，一直处于边缘状态，写一篇创作谈，对我来说，比写一篇小说还难。感谢《滇池》厚爱，让一个凭感觉写作的人，有机会去回溯这些年的创作历程。但愿这样的回溯，不会太贻笑大方。