许雪萍：写诗是为了内心的幸福

钟世华

文学意味

许雪萍：写诗是为了内心的幸福

钟世华

许雪萍近照

许雪萍，女，1976年生，广西西林人。其以诗歌及散文创作为主，笔触贴近自然及生活，作品散见于《诗刊》、《民族文学》、《广西文学》等杂志，著有诗集《河水倒流的声音》、《广西当代作家丛书•许雪萍卷》，2008年获得第三届广西少数民族文学创作“花山奖”。

“希望通过写诗获得丰富的内心经历”

钟世华（以下简称钟）：你写诗已经有多少个年头了？

许雪萍（以下简称许）：写诗应该是从1994年开始吧，那时候我还在读书。之后断断续续地写，有时两三年一首诗也没写，很松散的状态。

钟：你诗歌的启蒙老师是谁？

许：最早的启蒙老师，应该算我初中时的语文老师，他常常把我的作文当范本读。后来，我遇到蒋菁蕖老师，他是广西上世纪八九十年代著名的诗人之一。当时他在学校当老师，并负责校园文学社，他自己开诗歌课，邀请广西作家来学校讲文学课。我想他给我的影响最大。我开始在《右江日报》上发表诗歌、散文，后来又成为学校文学社的负责人之一。我父亲也算一个吧，他当过中学老师，教政治和数学，但是他很喜欢文学，我最早接触的文学书籍，都是他年轻的时候买的。

钟：参加文学社，对你的创作影响大吗？

许：对那个时候的我，影响很大。学校当时在澄碧湖附近，离城区比较远，每次城里的大学有文学讲座，文学社都组织我们去参加，十几个人，骑着自行车去，浩浩荡荡的。现在，我偶尔想起当时的情景，眼前马上会浮现这样的画面，一群稚气未脱的人，在月光中边骑着自行车，边高声地谈论、唱歌，风呼呼地掠过耳边。青春时代因为有对文学的爱好、憧憬，有对文学单纯的梦想和痴迷，回想起来真好。

钟：请谈谈你在鲁迅文学院学习的感受。

许：鲁迅文学院去过两次。一次是1998年，偶然的一个巧合。给我留下最深刻的感受是，我第一次读到了外国诗歌，是海南出版社出版的博尔赫斯诗集，蓝灰色的封面。我记得当时读到他写的《雨》，内心有一个声音在应和：“啊，是这样的啊，原来是这样的。”诗歌的魅力，超越时间和空间，打开了一扇视野的窗口。另外一次是2009年，去参加鲁迅文学院高级研讨班。印象最深的是院长的开班词：如果你来这里学习，有一位老师的某一句话擦亮了你思想的火花，那一切就值得了。

钟：那之前你主要读的是哪些作家的作品？

许：在县城，主要去县文化馆阅览室阅读。《诗刊》、《人民文学》是常见的刊物。我喜欢过大解、娜夜、白连春、沙戈的诗。

钟：诗人是善于发现常人所不能见的，对你来说，生活是否时时充满惊奇？你容易对生活中的哪些细节感动？

许：是的，我愿意对生活保持惊奇感。也许我们周围的事物看起来都恒常不变，但是其实一切都在发生变化。这种变化不剧烈，需要用心去感受。现实生活需要规矩和次序才能继续，但是内心生活不需要。内心生活可以活跃、自由和跳跃。我容易对那些挣扎并从容成长的事物感到震颤和赞赏，觉得他们的力量超乎想象。

钟：西川曾说过，上世纪八十年代的时候人要是不写诗，可能就有病了；到了九十年代，如果有人在写诗，那真的是有病。对于在九十年代写诗的你，理想和现实存在着怎样的差距呢？

许：那种大语境，对我没有影响。也许是因为我在一个遥远的地方、闭塞的地方。写诗，除了写和诗，没有其他杂音。现实和理想的差距也没有。我写诗的初衷，并不是憧憬诗歌将会给我带来什么，而是有一天，我偶然推开了诗歌这扇门，我走进了一个像梦境一样的世界，这个世界看起来有边界，其实并没有边界，因为你越有知，边界越在扩展；你越有知，越明白自己的无知。我希望这种无知延续，让自己获得丰富的内心经历，直到生命的尽头。

钟：二十世纪九十年代新诗发展出现了重大的变化，诗歌的生存语境和生态发生了根本性的改变，新诗也面临着从未有过的尴尬与困境。你是那个年代的经历者，请谈谈当时广西的诗歌环境。

许：也许我在体验语境这方面，始终是一个感觉迟钝的人。当然，不能说我完全没有感受到诗歌在时代中的遭遇。但我更愿意用感受尴尬和困境的能量，去感悟生活、感悟诗歌。在广西，我知道有很多诗人还在默默写诗，默默写着就会让那种气息一直存在。

“写诗让我发现生活表层下丰富的美”

钟：一个诗人的精神成长往往可以追溯到他的童年。你的童年是在那劳村度过的，也写过一首《那劳村》，请谈谈你在那劳村的童年生活。

许：从出生到五岁多，我一直在那劳村生活。那是一个近百户人家的大村子。村里的房子这家的前院和那家的后院是连在一起的。人与人之间关系和睦、亲密。我家院子里有一棵特别高大的石榴树，晚上人们就聚在那里聊天。他们大多不识字，但都是天生的完美的讲述者。我的童年伴随着鬼和神的故事，伴随着一种隐秘、神秘的氛围。

我家旁边的一个老宅子，是广西乃至西南地区都有影响的土司建筑群岑氏庄园。童年的记忆随着时间的推移，有点模糊了。但像石榴树、院子、雨、星星，这些词语还会继续给我非常美好的感觉，应该和童年有很大的关系。

钟：你说过：“一朵花开在自己的香气里，一个人活在自己的苦难里，写诗是为了内心的幸福。”从这个意义上来说，创作对你而言是否具有一种疗伤的作用？

许：这首诗大约是2003年写的。当时没有经历很多事情，特别是对生死、苦难理解得不深。反而是现在，经历了更多的事情后，你今天提起，我重新读，感觉到这句话传递给我的信息是一种豁达的幸福。写诗让我发现生活表层下丰富的美。这种美，是丰富体验的美，是生、离、死、别，汇聚起来的生命层次感。

钟：你在西林这个小镇生活了三十年，西林对于你是地理概念吗？在你的诗中有大量地方特色的地名，比如“足别”和“八务”、“鲁渭村”、“那雾村”等。

许：西林对我不是地理概念，是生活。“足别”和“八务”、“鲁渭村”、“那雾村”这些都是我周围的村庄、湖泊、小镇的名字。把它们写进诗里不是为了纪念我到过那里，是因为汉字的组合会对我的思想产生一种奇异的魔力，魔力的结果就是成为诗。这种魔力来自我的潜意识。人的脑子是一台神秘的机器，它会帮你选择让你心动的词语。我会长久地记住一个女人的名字：稳在，或是一个超市收银员的胸牌：那西。这些让我一怔的词语，会延伸我的想象力。

钟：地域性的文化传统对一个人的影响是潜移默化的。西林地处桂、滇、黔三省（区）结合部，多种文化的渗透，对你的诗歌写作有哪些影响？

许：我在那个小镇生活三十年，那里是三省的交界处，交通不算发达的时候，更显得辽远。我更多地感受到当地人性格中淳朴、憨厚的那一面。密林、群山、草木安静，我们在偌大的松林里奔跑，拣松果，摘刚开的野菊花，它们自然都渗透到我的诗歌里。

“用心的眼睛与周围的事物交流”

钟：我读你早期的诗集《河水倒流的声音》，总觉得不够充分，有更深、更重的东西被埋藏了，没有显现出来。

许：写作和思考都有一个过程吧。但是如果不写诗，生命中的很多细节，可能都被忽略掉了。

钟：在你的作品中，回忆是个非常突出的主题。正如你所说的“很多细节都被时间淡漠了。选择留在记忆里的，会穿越时间的束缚，成为某种信念”。那某种信念具体所指向的是什么？

许：指向是明亮，像光一样温暖的，可以引领自己继续有勇气生活的东西。生命由昨天组成，明天永远在想象中，往事是你拥有的一切。诗歌和生活无法截然分开，生命的完善指向心灵向上的成长，精神也必然选择明亮的指引。对我，诗歌起到这个作用。

钟：在你的诗中清晰读到两个字：孤独。孤独的来源是不是和你常常下村蹲点有关？

许：孤独？怎么说才好呢，喧哗应该不能被选择作为诗歌的外衣吧。不仅是诗歌，还有散文、小说都应该喜欢把孤独作为底色吧。因为写作需要安静，无法静止下来怎能听到内心的声音呢。

其实我在心里喜欢自己和自己说话，别人问我话，我在心里回答了，但是他没有听见，那是他的事。孤独衍变成一种内心的对话，我感到很自由。工作后，经常下乡，有时一整天在青冈林里走，或者穿过一片片密密匝匝的玉米地。只听到脚步声，两三个人的呼吸声，深山里的那种静谧，是完全把你网起来，兜起来的感觉。那时，我会用心的眼睛和周围的事物交流。

“我终于承认,死亡是真的”

钟：你第一次触及“死亡”的是你外婆？

许：是的。活着，看见过葬礼，知道是有死亡的。但是如果你没有经历过身边最亲近的人死亡，你永远也不明白死亡；如果你不去深入地思考死亡，你就算明白了死亡，也不肯相信自己每一刻都活在无常中。

钟：在你2011年的诗歌中，大量出现“死亡”这个意象，并且和父亲是紧密相连的，是你父亲的死亡带来的阴影吗？“死亡”系列传递给读者的是什么？

许：父亲的去世，给我带来很深的刺痛。父亲和我先是朋友、兄长般的关系，其次才是父女关系。那种刺痛不仅仅是失去亲人的刺痛，还是一个亲密的朋友以他的死亡来提醒我思考：你为什么而活着，你要怎么生活。写下《时间已经迟暮，灯光恰好熄灭》这组诗，是为了纪念失去父亲的难过，也是为了记录自己对生命终极问题的感悟。每一首都提到死亡，是因为，三年多来，自己走进了生命的荒野，而在深入内心的幽暗丛林中，惟有诗歌，诗歌的光才能引领自己走出黑暗。

钟：谈谈你对于死亡的理解或看法。为什么说“我终于承认，死亡是真的”？

许：每个人都会遇见死亡。十多年前，中午我们还和父亲一起吃午饭，一个小时后他因为车祸，永远地走了。很长的时间，我不相信他走了，他的笑容、话语还萦绕在家里的每一个角落，我想他是去了一个很远的地方，所以每到一个陌生的地方，我都会无意识地在人群中去寻找他。父亲在我们的生命中扮演一把大伞，我们一直躲在他的庇护之下生活。忽然之间，庇护所倒塌了，生活遭遇了废墟，你怎么办？于是用漫长的时间来思考，想死亡除了告诉你悲伤还要告诉你什么。直到想明白，能真正领悟到被悲伤厚厚包裹起来的礼物，是珍惜和豁达。我说我终于承认死亡是真的，其实也是说，经过刺痛我才明白，活着就是奇迹是真的。

钟：这些关于“生与死”永恒主题的诗，我觉得是你诗歌中最见功力和感染力的。

许：父亲从生病到去世，这中间有一年多的时间。那时，我已经离开小镇。但是每到周五，我都会坐傍晚的最后一趟车，深夜回到小镇陪着他两天。这期间，他活得非常痛苦、辛苦，我们会整夜坐着，说话。

钟：主要聊什么呢？

许：最后一次聊死亡。我在诗里写道：“我们谈到了植物和土地/谈到了感恩/当说到生命的结束/如同一次新旅程的开始时/我转过身/含泪遥望黑暗”就是谈话的真实记录，我的诗歌，有时候是生活的旁白。

那时，父亲看起来已知天命，比较平静。因为没有药物可以治愈，只能敷些草药汁液来稍微减轻他的疼痛。他问我，以后有什么打算。我没有回答他这个问题，我说：以后我会特别感谢植物，因为这些植物的作用，让我们还能在一起好好说话。忽然，他非常坚定地对我说：我会在那里一直看着你，活着要有信心！我们都流泪了。他的祝福，在我心里就是诗歌的光芒。

钟：你的诗歌还有一个很大的特点，是将抽象的东西具体化，这些具体化的形象多以群山、草木等为中心意象。如诗句“我们去往的是一条通向永生的路/像一只塔形的松果轻轻落下/死亡来临的瞬间”。

许：这些都是我周围的事物。松树林是我常去散步的地方。山楂林、迷迭香都是父亲种下的，大概有几百亩。我说，迷迭香就是回忆的味道，因为我和父亲曾经在漫山遍野的迷迭香中一起行走无数次。

钟：在你诗歌中也有不少“雪”的意象。

许：是的。雪在南方是很新奇的。而且那年的大雪让我留下了深刻的印象。难忘的还有一个叫梅的姐姐，是我们的邻居，长得很美。那年她刚好参军回来，和我们一起玩打雪仗。很多年后，她出车祸走了。所以这些串起来，是一种感伤和幸福交织的记忆。可能我的记忆会自动储存这些细节。也许在无意识中，我一直在思考死亡。

钟：你的诗中常常出现“旷野”“苍鹭”这两个意象，你想赋予它们哪些意味？

许：旷野代表的是空旷、辽阔。苍鹭是坚韧、坚强。它们在我心里都是美的事物。空是美的，静也是美的，动也是美的，生命是丰富的载体。

责任编辑：傅燕兰