从《特别的猫》看多丽丝·莱辛关于女性的思考*

段湘怀

(湖南人文科技学院 中文系，湖南 娄底 417000)

多丽丝·莱辛是2007年的诺贝尔文学奖得主，英国当代最重要的作家之一。《特别的猫》是她写作于上世纪70年代的作品，记录了作者与猫为伴的生活故事。这些猫不仅仅是猫。黄梅在《莱辛与猫》中写道：“标题‘特别的猫’原文(Particularly Cats)中‘特别’一词是副词，不是形容某些猫与众不同，而是针对人们常说的‘只不过是猫啦(only cats)’那句话里的轻淡描写的‘只不过’……说的是区区诸猫亦有资格当关注重点Particularly地存在。”[1]288莱辛就像个出色的魔术师，她把她想说的问题慢慢地揭示出来给你看，最后却闭口不谈，让你自己去揣想、琢磨。于是你会发现这确实是一群特别的猫咪，猫性中有人性，尤其是有“女人性”。“从深层次上看，不难发现作者在猫的行为中倾注了人的意识——特别是女性意识。”[2]而作者正是通过这些人性的猫咪传达出她想要发人深思的问题。故下面笔者将从女性主义的视角分析《特别的猫》中多丽丝·莱辛关于女性的思考。

一、女性情爱诉求是一种正当的权利

欧美社会跟我们中国一样，虽文明至今，但其实依然还是一个男权社会。《特别的猫》发表的具体时间是1967年，这个时候的英国正是第二次女权运动盛行的时期。虽然早在第二次女权运动浪潮兴起之前，波伏娃的《第二性》就已横空出世，她的“女人不是天生的，女人是形成的”观念可谓振聋发聩，启迪了许多懵懂中的女性的自我意识。虽然第二次女权运动的重点已由之前的政治权利、经济权利和接受教育的权利的争论，转入到了女性的独特“经历”以及男女两性的性别差异上，提出了消除性别差异的要求。但现实社会中，两性权利的差异依然存在。而这种权利不平等的一大表现就是性权利的不平等。正如凯特·米莉特所指出来的：“按照天生的权利进行支配权利的集团正在很快地消失，但容忍一个集团按天生的权利统治另一集团的一种古老的和普遍的格局却残留下来——在两性之间被保存下来。”[3]37-38在这样的社会背景之下，女性的情欲诉求连作为一种自然属性的地位都没有得到承认，因为“忠贞”才是一个女人最美好的标签。而由于文化的教导作用，女性自己也不自觉地认同了这一角色，就算有不同的想法，往往也羞于启齿，不敢表达自己作为一个人的正常欲求。莱辛显然有自己的态度，她在《特别的猫》中借助猫咪语言进行独特表达。

作品中的猫咪，性别有公有母，但如果我们足够仔细的话就会发现，在灰咪咪、黑猫、幸存者鲁夫斯、大帅猫巴奇奇、虎斑猫查理等众多猫咪中，作者着重突出的是有女性特点的那一类猫。主角自然是灰咪咪、其次是黑猫。以它们代言，莱辛表现了对女性情爱诉求的不同理解。

作品里的灰咪咪漂亮可爱，但这么一只招人喜爱的公主猫咪却居然不能自己选择自己的爱侣，虽然她更喜欢的是那只像老虎一样雄赳赳气昂昂的年轻公猫，但是她最后却只能和那只又老又丑的靡菲斯特交配，因为靡菲斯特打赢了所有的猫。当灰咪咪主人的朋友S感叹不公平的时候，S的丈夫H却表示：“这本来就是万古不变的定律：公主必须跟国王匹配，就算他又老又丑也一样。……你看他多风度翩翩啊。而且凭他熬过漫长寒冬的高贵情操，让他赢得这只年轻美丽的母猫，也可以算是理所当然。”[1]62这里写的是猫咪，但又何尝不是我们人类世界的一种影射。在我们人类的社会里，女人就是男人的财富，是附属于男人而存在的。至于她们自己，是不可能有什么内在诉求的，情欲诉求就更不用说。如凯特·米莉特所言：“在男权制下，性被一致认为是女性的命运所在。男权制事实上也倾向于让女性成为一个性的器具，但女性本身却不被鼓励去享受性。与此相反，她被强制着为性承受苦难，为它感到羞耻；同时，在通常情况下，作为一种性的存在，她是排外的——她决不被允许超出雷池一步。因为有史以来，绝大多数女性被局限在向男性提供性的发泄渠道和繁衍后代这一动物生活的水准上。”[3]180-181但是，尽管作者无奈而遗憾地看到了灰咪咪不能自由选择自己的爱侣，但灰咪咪却能自由地表达自己的情爱诉求。她是这么写的：“灰咪咪忘形地在后花园满园子打滚。她跑来找我们，在我们腿边打滚，并轻咬我们的脚。她扒着花园里的大树飞快地冲上冲下。她不停地打滚，哭喊，呼唤，并提出邀请。”[1]63至于她写黑猫的文字则更加态度明确：“有整整四五天时间，我们这些人类满怀敬畏，亲眼见证这副不屈不挠、专注无比的强大力量。黑猫用狂乱的呼噜声，满地打滚的激烈动作和乞求人类爱抚的强烈需求，来宣告她已经开始需要交配了。她对我们的双腿、对地毯、对任何一只手，做出交配的动作。黑猫在花园里到处尖声嘶吼。黑猫扯起喉咙，大声抱怨说，不够，根本就不够。”[1]116-117莱辛的这种女性诉求的表达不是柔和的、渐进的，而是近乎狂风骤雨，她借助猫咪的哭喊、嘶吼来表达性爱作为一种自然属性的力量的强大及不容忽视。她以猫来暗示女性情爱诉求是一种正当的欲求，两性关系的平等应该包括了情爱诉求权利的平等，广大女性应该勇于突破自身在不平等性关系中的束缚，正视自我正当欲望，促进自由平等的两性关系的建构。

二、认知上的狭隘是女性走向独立自我的障碍

讲到女性认知上的狭隘，肯定会受到很多女性主义者的批判。历史上，现实生活中有那么多杰出优秀的女性，凭什么说女性狭隘？而且，男人就不狭隘吗？所以，有必要进行下解释。笔者在本文中所讲的女性认知上的狭隘，并不是指所有的女性，笔者的意思是说女性认知上的狭隘会成为女性走向自由独立的障碍。大家不能否认，现实生活中有许多这样的案例。我们一起来看莱辛以猫代言的隐喻。

灰咪咪是一只精致迷人得就像从童话故事中走出来的梦幻猫咪：“她那时漂亮得不得了，完美得找不出任何缺点。”[1]59更让人惊奇的是她还会恰到好处地表现自己的乖巧美丽，所以她深受作者喜爱。在作者讲述自己与灰咪咪的故事时，我们是可以感受到她对灰咪咪发自内心的喜爱。要不她就不会这么细心地观摩她，懂得她每一个动作每一个眼神的意思，理解她的心情，在她需要照顾时不遗余力。但同时我们也会发现，有时候她对灰咪咪的描写带着一种明显的嘲笑意味，让灰咪咪的行为成为了一种尴尬的姿态。

作者写灰咪咪对窗外看着她的患风湿病的老公猫的态度是那么漫不经心、倨傲无礼，虽然漂亮得不得了，却“终究比不上那只猫，因为那只猫的个性非常好，她聪明机智，高贵文雅，温暖友善而又优雅迷人”[1]59，因为灰咪咪“实在是一头自私的野兽”[1]60。灰咪咪因为漂亮，每当家里来客人时都会赞美她，“所以每当家里有客人来访时，她总是待在大门附近，装模作样地摆好姿势”[1]69，一个“装模作样”就写出了灰咪咪的虚荣。而当黑猫进入作者家，并最终成为这个家的一分子的时候，两只猫咪居然都可以不顾形象地瞪眼：“她们两个只要一碰面，就好像跟对方有深仇大恨似的，蹲伏在地上恶狠狠地互相瞪视，甚至一连瞪上好几个钟头。”[1]97猫咪的嫉妒之心由此可见一斑。让人印象深刻的还有灰咪咪的狡猾：“每当家里有不速之猫出现时，她就会低声咆哮，摆出种种威胁警告的姿势，等人类前来处理。只要一有人出面替她撑腰，她就会扑过去追赶那些闯入者——但在人类出现之前，她是绝不会采取任何行动的。要是一直都没人过来帮她，她就会等黑猫来替她当打手。黑猫展开攻击，灰咪咪等她先动手，再跟在后面摇旗呐喊。”[1]120灰咪咪居然会这么小心地盘算，真有点不可思议。而我们读者在看到漂亮迷人的灰咪咪的如此尴尬，惊叹作者细致入微的观察力和无以伦比的表现力的时候，是不是也感受到了她对我们的启示？

我们知道，女性独立的一个重要前提就是女性自我意识的全面觉醒。但在我们的现实生活中，是不是有这样的女性：她们总是固执于自己的自以为是，不知道自己的人生价值到底在哪里，盲目追赶，目光短浅，心胸狭隘，虚荣、自私、嫉妒、狡猾，完全对不起自己美好的外表？这样的人，又怎么能够认清自我，在男性面前赢得自己平等的尊严，走向独立自我之路？

三、女性之美，美在自然

灰咪咪精致迷人，像来自童话的梦幻猫咪；黑猫也高贵典雅，像来自冥府的猫咪。两只猫咪在外表上都毫无缺憾，但为什么当这两只猫咪因为嫉妒，为了争宠而勾心斗角，自以为是的时候，作者却说她们已经完全失去了原有的魅力呢？“她们的行为和姿态都跟以前没什么不同。至于她们的魅力——却早已荡然无存了。”[1]133

因为，当她们勾心斗角的时候，她们的心态就不一样了，就算是同样的动作，也都成了表演。既然是表演，就不真实，不自然了，就变丑了。比如说灰咪咪，同样的是和以前一样的唤主人起床的动作，当它使出浑身解数却不忘腾出一只眼睛盯住黑猫炫耀的时候，那种温暖的可爱就失去了；而黑猫为了争宠，居然想要模仿灰咪咪，去完成她没有丁点天赋的动作的时候，她的那种与生俱来的高贵就不见了。

在这里，莱辛自然说的是猫，但又何尝不是说人，尤其是女人？因为女人对美最敏感。但遗憾的是，很多女人虽然在乎美，迷恋美，却不懂什么是真正的女性之美。那到底什么才是女性之美呢？

莱辛通过猫咪的故事告诉我们：女性之美，美在自然。“什么叫魅力？那是一种自然散发出的优雅，由挥霍不尽的大自然所赋予的一种可供尽情挥霍的资产。”[1]133-134她告诉读者：在温暖的阳光中四脚朝天地打滚，露出满足舒适的神情的灰咪咪才是最有魅力的，自然也是最美的；而躺在小猫中间，悉心地保护小猫，半眯的眼里露出庄严的黑猫也是最有魅力的，当然也是最美的。我们在文章中不难找到类似的篇章，无论是灰咪咪还是黑猫，甚至其他猫咪，只要她们展现出来的行为是真我自然的表达，作者的赞美都是溢于言表的。也就是说，每个女人都有自己所独具的美。每一个女人都应该看到这一点，既不能固执于自己的特长、优点而像灰咪咪般沾沾自喜，骄傲炫耀，让人讨厌；也不必因为别人的优点而像黑猫般攀比嫉妒，盲目东施效颦，惹人笑话。坚守自己独特的自我，自然真诚，才是真正的最美，最具魅力。“魅力女人有独立的个性。她不像摩登女人时髦，不如另类女人前卫，她不保守也不激进，如清水芙蓉一般，高贵典雅，秉持自我，不媚俗流。”[4]正所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”，自然就是最美。

读莱辛的《特别的猫》，读得越深入就越是惊叹，惊叹她那细致入微的观察力、感悟力和表现力。作者把她的睿智赋予了猫咪，通过猫咪来写人，尤其是女人，这样的方式让她获得了一个更加客观的身份，尽管她的态度并没有构成一种强烈的冲击，但是却达到了一种渐渐动人的效果。

【参考文献】

[1] 多丽丝·莱辛.特别的猫[M]．彭倩文，译.杭州：浙江文艺出版社，2008.

[2] 王晓丹．猫，自然与女性的双重载体——解析多丽丝·莱辛的《特别的猫》[J]．赤峰学院学报，2010(7)：103-104．

[3] 凯特·米莉特.性的政治[M]．钟良明，译.北京：社会科学出版社，1999．

[4] 李昊．魅力女人[M]．北京：中国长安出版社，2006：2．