爵士时代的星空

刘子亮

虚无缥缈的绿光从对岸映照过来，在星空之下若隐若现，却又勾勒出对岸公馆的辉煌，让盖茨比刻骨铭心又心潮澎湃——那是黛西家的绿光，此时的他却无法想象多年以后，来自海湾另一侧的绿光竟夺取了他的梦、他的全部。

他坐在盖茨比公馆里花团锦簇的庭院中，坐享无尽却又孤独的辉煌，望着对岸，回忆起当年在圣路易斯安娜——黛西在故乡的家，出身没落家庭的他从一众贵族军官中迎面而上对视的第一次，也是情定终身的情缘。他如今的眼眸是激动与感慨，他憧憬违背战前之际的誓言而嫁作人妇的她会和他重续前缘。如今他频繁宴请，只为有朝一日，能够吸引她的到来。从前的星空汹涌澎湃，如今的星空希冀漫天。

菲茨杰拉德是幸福的。因为丽尔达，他收获了晦涩艰苦却愉快的早期写作生活；因为丽尔达，他收获了爱情；因为丽尔达，他收获了《了不起的盖茨比》。他将他的情感融入了这部半自传小说，融入这片幻灭而又美好的星空。但也因为丽尔达，他毁灭了自己。

终有一天，在同时作为邻居和黛西表哥的尼克的安排下，盖茨比与黛西在自己的另一庭院见了面。为此，他如火如荼地准备了一个星期。

再次见面的两人罔顾黛西丈夫的存在，盖茨比还多次邀请黛西到家中做客。而公馆不再欢饮达旦。

逐渐地，盖茨比发现他完美无缺的女神似乎改变了——在公馆中，她曾抱着满地的华衣哭泣：“我从来没有这么漂亮的衣服，我好想拥有。”一次又一次，他发现她脑海里充斥着拜金主义与冷漠。盖茨比很惶恐，他发现与这片星空之间有着遥不可及的距离。黛西与丈夫公然决裂，但因一次酒后驾驶而酿成的杀人事故又与丈夫合谋陷害盖茨比。最后复仇的家人上门，盖茨比公馆变成了屠杀场，盖茨比的鲜血在等待两人远走高飞的希望中流淌。对岸是黛西家的绿光，延伸在漫无边际的黑黝黝的土地上。

婚后的菲茨杰拉德凭借《了不起的盖茨比》获得文学史上崇高的地位，凭借细腻华丽的短篇小说维持歌舞升平。他拥有着金钱与才华。但妻子丽尔达的挥霍无度，让他物力维艰；丽尔达精神的一次又一次崩溃，更让菲茨杰拉德的精神支柱砰然倒塌——他病倒了——后来一次心脏的猝痛宣告他身体、才华与梦的毁灭。那是时代的梦的毁灭。

绿光与星空紧紧相联，照耀着爵士时代之梦的泡沫与幻灭。

评点：熊芳芳

作者以双线交织的笔法，讲述了小说主人公盖茨比和小说作者菲茨杰拉德影像交叠的故事，他们的故事都从一个梦出发，这梦有着星空的璀璨光华。他们的心灵世界如天空中的繁星一般希冀漫天，是这样的星空吸引着他们不计代价奋力追寻。然而最终又都在现实的白昼中如星空一般幻灭，爵士时代的美国梦，逃不脱《红与黑》中于连的悲剧结局。然而梦的意义终是庸常的现实所无法消弭的，也许现实的终点并非我们梦想的初衷，但至少它让一个人以昂扬的力量走向了灿烂的远方。