客家山村过年“物”语

朱燕文

没有广州琳琅满目的花街，不包北方人爱吃的饺子，有着“东方犹太人”之称的客家人是怎么过年的呢？作为一名土生土长的粤东山区客家人，我的过年印象可以说是一部由动物、植物、食物、人物组成的“物”语。

先来说说植物。住在山区，推门远眺，尽是莽莽群山。靠山吃山，在穷得用不起煤气的年代，我们烧火煮饭用的柴禾，还有建房造屋、制作家具用的木材，全都来自于大山丛林。山下小河两岸的翠绿竹林，也一样是我们生活的重要来源。雨雾迷蒙的春天，洁白的竹笋开始冒尖，把它挖出来洗净泡好晒干，便是餐桌上一道美味的菜肴。高高的竹子被人们砍伐下来，或者被扎成竹排渡河运物，或者被破为竹篾，织成簸箕、菜篮、箩筐等担土装菜的工具。这些树林和竹林，是大自然对客家人的恩赐。不过按照传统，一入年关，也就是每年的年二十五到年初五，人们就不能再对它们进行砍伐，尤其是竹子，连一根小竹枝也不让折，也许是怕坏了“节节高升”的兆头。

植物在过年时得到了优待，动物可就要视种类而定了。山区的客家人，家家户户都会喂鸡养猪，看家的狗和赶鼠的猫也必定会有，耕田用的大水牛因为食量大，通常是几家人共同喂养。临近过年，小母鸡们和大阉鸡们就要绝望了——因为它们都是过年餐桌上的重头菜。大狗们则奔前跑后，又欢喜又害怕：过年吃得又多又好，但是连绵不绝震天动地的炮仗声，通常会把它们吓得不知何处躲藏。猫猫们还是那么低调、慵懒，大水牛也难得可以休个长假，农耕的人们对它充满了感激和怜爱，顺带着给它们的伙食也比平常好上许多。

对于过年期间那些流浪到家门口的动物，人们的态度泾渭分明。所谓“富狗穷猫”，如果是只狗儿，人们立马打开大门，饲以香喷喷的大块肉骨头，千方百计要把它留在家中，据说这样一年都会有好运气；要是只不认识的猫儿来拜访，那大家可就避之大吉了，否则全年运气全无，而且家中还有丧事之忧。

这一说法是否灵验无人知晓，不过今年的春节，我家碰巧真来了一只英俊的黑狗。那是年二十九的晚上，我准备到屋外去拿东西，大门还没全开，它便毫不客气地从门缝中侧身跑了进来。初始我以为是常来讨食的邻家黑狗，认真一看发现它要肥大得多。接连几天它都来我家过夜，见到人便摇头晃尾特别热情，看见别的狗来还挺身驱赶，俨然如在我家多年的老狗一般忠诚。可惜年后我们要离开家乡返回广州，黑狗兄只能另觅去处了。

说完动物，一定要说说食物。每个人关于过年的记忆，最鲜明的应该都是和吃相关的这一部分。客家人的年味儿，是滚烫滑嫩的酿豆腐，是肥美多汁的白斩鸡，是香喷喷的油炸腐卷、狮子头，是甜蜜蜜的甜粄和煎堆。套用美食家沈宏非爱用的一句话，没有这些食物的年夜晚，最难将息。也只有吃了这些味儿，人们才算是真正过年了。

像腐卷、狮子头、甜粄和煎堆这样的食品，做起来比较复杂，所以通常只会在婚嫁或春节时制作。春节前的一周，妈妈便已开始忙活，先是浸好糯米碾成粉，用黄糖水和好后，再放入已铺了洗净的新鲜蕉叶的蒸笼中，用柴火噼噼啪啪蒸上三四个小时，香甜的甜粄便可出锅了。腐卷、狮子头和煎堆都是油炸食品，馋嘴的小孩子们总爱趁大人不注意时偷拿几个，躲在屋后悄悄地吃完，以为神不知鬼不觉，结果夜里上火流鼻血，惹来父母又心疼又气愤的一顿痛批。

对客家人来说，过年期间不仅仅是家人团圆的重要时刻和走亲访友的最佳节点，更是祭祀先人、酬谢各路神仙的传统日子。过去的一年中曾向土地公公、文曲星君、某某大仙许过愿的人们，会在年假之前虔诚地带上香纸烛宝和酬金（真正的人民币！）去还愿。大年三十，每家每户都会备好鸡、猪、鱼三牲，在大厅的先人画像前进行拜祭，感念先人们带给子孙后代的种种恩德；早已分开居住的各房兄弟，此时也重新聚到共同的祖屋前面，洒扫收拾一番，重新贴上春联，然后再一起拜祭老祖宗们。仪式结束后通常还会烧一挂通天响的炮仗，之后大家便欢天喜地地坐下来喝茶聊天叙旧，场景相当温馨融洽。

在客家人的风俗中，人们在大年初一一定要起个大早，这样新的一年才能有财运。当天不洗衣服不倒垃圾，一般也不走亲访友，人们大多留在家中嗑嗑瓜子聊聊天。第二天是回娘家的日子，女人们偕夫携子，匆匆到娘家吃上顿饭又得回夫家去了。第三天是“穷鬼日”，可千万不要去拜访亲友，不然人家会很尴尬——接待的话，据说一年都会富不起来。快乐不知时日过，不知不觉中来到初七，这时已是国家法定春节假日的最后一天，外出工作的人们只好依依不舍地启程离开故乡。乡村里又只剩下了日渐衰老的父母和年幼的孩子们，寂静重新笼罩了这块地方，客家年，也就这样过完了！endprint