微信时代写作者如何生产自救

何三畏

2014年2月8日的微信朋友圈里流传一篇文章，叫《知情人披露江青真实死因：并非上吊自杀》。文章交待：采访到知情人不容易，作者费了功夫。但就算不是功夫是运气，这也是中奖的运气。可是，圈里推荐这篇文章时没有作者的名字，我在网上搜索，也没有找到。把这篇文章推到朋友圈的微信公号，在文章的末尾，讲了很多推销自己公号的理念，讲得很不错的，但就是它推荐的文章的作者的名字忘掉了，也没有说出自什么刊物。

像这样的“裸转”，目前是不少人的习惯，不会遇到任何问题。长期以来，这也是网络的习惯。还以这篇文章为例，在网上，转载它的有几大商业门户，还有人民网，上了强国论坛的“读史笔记”专栏，也一样忽略作者和文章出处。人民网的转载显示：有一个叫《旧闻新读》的纸媒或网刊曾发表过。凤凰网的转载显示：有一个叫《快乐老人报》的，从《中国新闻周刊》摘编了它，各大网络“脾气”差不多。更有意思的是，网络转载会在文章的末尾会署上网络编辑的名字，但文首还是没有作者的名字。

这么转来转去，一件无数人分享过的精神文化产品，就转成了流浪网络的无主财产。几个月前，有一天笔者在微信公号上看到一篇文章，觉得好生眼熟，回头看文首，没有署名，愣了一阵才想起这不是我写的么。这也叫时过境迁，文章等于丢在广阔的互联网广场上流浪儿，有兴趣的都可以把它弄回去打打工。在微信时代，手机终端的流浪孩子越来越多。与此同时，人们推销公号的意识越来越强。大家都认为，公号可能有赢利的日子，就是想着流浪孩子获利，这种现象不是很可怪么。

这种情况，是其来有自的。追溯到早期，在民国，文章肯定都是有主人的；但到了上世纪50年代，中国就取消过一次稿费；到了“文革”，更没了个人创作和言论自由的空间，更别提稿费。报纸上的革命文章要不署化名，要不署集体创作。从那时起，许多职业写作者拿财政工资，也就是被劳动人民养起来的。他们要不为革命意识形态写作，等于白吃党的饭；写了要是拿稿费，等于领了双份报酬。

到了新时期，社会主义初级阶段实行市场经济，虽然作家还养着，但稿费也开始恢复了。80年代文学期刊的繁荣，90年代市场报刊的兴起，拿工资的写作者不够胜任了，开始出现自由撰稿人。这时稿费很低，低到全国没有几个人能靠写活命。后来受市场调节，如果不写时政类的题材，职业的自由撰稿人可以活出来了。但还有严厉的扣税政策扼制写作。举例说，如果你去挖煤，挖到三千以上才扣税，但如果你写作，八百开始扣。这样的情况持续直到现在。

从去年下半年开始，互联网进入微信时代，写作的生态发生了变化。写作完全可以不依赖严格管制的传统纸媒，也突破了几年前兴起的博客的模式——真正的自媒体时代开始了。在纸媒时代，一个人可以在报刊上开一个专栏，搞出一个特型产品。但不能离开了你所依存的报刊。前几年的互联网时代也是这样，再火的博客也不能离开特定的网站。现在不同了，网络可以给你提供一个“个人杂志”的平台，你在上面写作，在上面传播，你可以经由你个人的渠道——公号——直接发送到你的“客户”那里去的。

闭着眼睛想起来，这应该给写作，甚至给整个思想和创作提供了前所未有的、自由而广阔的空间。如果不扼制它，如果有保护知识产权的法律来维护这个空间，那么，这真是一个幸运的时代到来了。重要的是，在这个时代，写作本身也成为一个自由生活的方式——你想写就可以写，你写了就是“写作者”。你写了有读者有红利能养活你了，你就是职业写作者，不需要有关方面给你颁发作家证书和记者证书。

但这对于“旧时代”的媒体和所谓职业记者是一个生死挑战。一方面，每一个人都可以成为记者。例如，上面那篇“找到江青最后时刻的知情人”的写作者，他有没有记者证，是不是供职于某一个媒体机构，完全不是问题，甚至没有还更轻松。另一方面，从去年下半年开始，全国发行的，在市场上影响最好的报刊，广告收入也急剧下滑。谁都很难自信地说，它可以长久地撑下去。我觉得甚至撑到2014年底的信心，都很稀缺。

当然，到目前为止，也只有这样报刊危机深重。在各个城市分食的都市报还不至于立即趴下。而各级党委机关报的利润还在增长，这是因为它不在市场以内，所以也不在我想说的范围内。

这是技术革命，没有什么好伤感的，反倒带来些潜在好处。纸媒的大量印刷加大了地球的污染。据说，一棵成年的树只能生产四百份报纸，而生产一吨纸浆会产生三百吨废水。所以报刊应该越少越好，何况中国的许多报刊本来就不该印刷。幸好今天它有了克星——互联网和手机终端。我觉得未来的情况是这样：体制内的，目前看来暂时利润还好的报纸，最终会停印；目前正在遭受挑战的面对读者的报刊，个别会存活下来。

过去的十几年来，那些曾经有过追求的报刊里，集中了一批有志向的青年，他们有的还很年轻，才满怀理想地闯进来，他们将去向哪里？投奔互联网是不错的选择。手机正在成为主要的网络阅读终端，如果你还想写作，可以建一个公号玩下去。

这是一个历史的转折点。在此以前，互联网充当纸媒和读者之间的信息掮客而聚集了人气和财力，直到反客为主，纸媒大伤元气，气数散尽。不甘坐以待毙的刊物正在生产自救，办法是老把自己拿到网络和微信上秀。但如果这是为了推销刊物的话，那么，算了吧。你通过网络卖刊物，广告商为什么不可以直接在网络上去卖自己，而必须多交一次钱让你印刷一次？另一种自救的办法是自己办网站。如果这样走得出来自然是一段佳话。但实际上，谁都知道，前面有几大商业门户网站，想用独家的资讯挤进来的希望实在太渺茫，因为你实在太单薄了。

我倒是觉得，在这样的时候，如果报刊原意委身网络，网络也乐得包养它的话，这才是佳话。网络应该有理由这么想：一方面没有好的报纸报刊为你提供足够好和足够多的资讯，你得自己想办法提升自己的品质；二是你不想假设国家永远不保护网络知识产权，即使在可预见的时间内不会保护，你也要想办法超越竞争对手。

最实际的是，这个媳妇只是家道中落，人穷志短，实际上还是会下蛋的母鸡。你是大网站，你把它领回家，它到了你的金窝里，自动会下金蛋。它可以熟练地生产有一定品质的信息产品，而你要去组建和培养这样一个团队，尚需时日。你拥有了自己的团队制作的产品，就是你的独家，别的网络不能转发，这就你的品质，你的竞争力。

说来说去，这里的关键是需要法律来保护写作，保护网络知识产权。对于新闻资讯类的网络产品，你不是新闻资讯的消费者，你作为同等性质的网络媒体，不能无偿转贴过去。但如果一直像现在这样，谁都没心思去搞原创，网络之间不会有建立在信息品质基础之上的竞争，自然，也就没有兴趣去收留正在没落中的报刊和媒体人。因为同样的道理，所谓的自媒体、微信公号，也是玩不出名堂的。

那么，很快，一批市场化的报刊就会难以为继。当然，中国的报刊，就算是最依赖市场的报刊，垮不垮，让谁垮，也不是市场说了算。但尽管如此，仍然难免有一些报刊会停止印刷，最后剩下的就是一批正宗的宣传机构。而有志青年有什么必要用青春为市场规则已结束的游戏去陪葬呢。endprint