吃肉喝汤，风雨无阻

安东

吴稚晖其貌不扬，身材矮胖，圆脸秃顶，加之不修边幅，用他自己的话说就是：“我脸长得很丑，不像一个大人物。”他一生性格怪异，特立独行，无视舆论，我行我素。同大多讲究排场的同时代人相比，吴稚晖衣、食、住、行都很简朴，不以寒酸为耻，且以节俭为荣，算是一个异类。

吴稚晖是个直肠子，见到不平事，不管对方是谁，都会出言相讥，甚至破口大骂。与他的性格一样，吴稚晖在吃上也绝非食不厌精的婉约派，而更似大快朵颐的豪放派。无锡拱北楼，是当地名店，1935年，吴稚晖偕朋友到此品尝该店著名的馒头和面，吴稚晖一口气连吃了八个馒头，不住称赞“其味绝佳”，其食量之大一时传为佳话。

抗战时期，吴稚晖坚拒国民政府给他盖的小楼，自己租了间仅有十个平方的陋室，兼具卧室、书房、厨房、卫生间、会客厅多种功能。两张小竹桌上摆着油盐酱醋瓶和一个煤油炉，算是厨房和餐桌，有次请人在家吃饭，小竹桌的腿突然断裂，饭菜泼了一地，客人满身油渍。作为当时国民党的高官，这在一般人看来是不可想象的，吴稚晖却自得其乐，还仿照刘禹锡的《陋室铭》作了一篇《斗室铭》。蒋介石和宋美龄去拜访他，他正在做饭，宋美龄帮他做好饭，劝他搬离此处，他大吃大喝完了，仍是拒绝。

吴稚晖不爱大饭店，喜欢去小店吃饭。他常去无锡崇安寺吃过福来的手推馄饨，这里的三鲜馅汤馄饨、浓油赤酱的拌馄饨，都是他的最爱。抗战胜利后吴稚晖回到无锡，头一桩事就是去吃过福来的手推馄饨，无锡当地人戏称其为“吴稚晖馄饨”。

中国传统膳食历来把鸭子视为补肾健脾的佳品，吴稚晖的家厨便经常烹制沙参老鸭汤为主人养生，吴稚晖自嘲道：“人说我吴某祸害了民国，其实我何曾祸害过民国？每个礼拜祸害三只肥鸭子倒是实情，吃肉喝汤，风雨无阻。他日到了阿鼻地狱，必愧对一群鸭子的冤魂！”吴稚晖的另一养生秘诀是喝粥，晚饭他一般只吃两碗用米和红豆、白扁豆煮的粥。1924年，吴稚晖等人还效仿古代文人施粥雅趣，在上海创办“中华粥会”，秉持着每月集会吃粥的习惯，此风至今仍在台湾施行。

因为不肯虚与委蛇的狷介之气，吴稚晖在饭桌上常有惊人之语。民国时，上层社会流行素食，吴稚晖却从不愿委屈自己的嘴巴。有一次，上海著名的老中医丁福保摆了一桌素席宴请吴稚晖和李石曾。吴稚晖本想过把鸡鸭鱼肉的瘾，却被满桌的青菜和豆腐倒了胃口。对于席间丁福保素食养生的宏论，李石曾颇有同感，一旁的吴稚晖却心不在焉。见吴稚晖多有不悦，丁福保于是故意问其对素食的看法，吴稚晖气不打一处来：“我嘛，上头是喜荤的，下头却是吃素的。李石曾和我相反，他上头是吃素的，下头是要吃荤的。”此言绝非空穴来风，李石曾已年逾花甲，却新娶了一房姨太，而吴稚晖依然独居。此话一出，丁福保无言以对，李石曾颜面扫地，吴稚晖出了恶气，反而来了胃口。

吴稚晖平日心胸豁达，风趣幽默，不拘小节，虽“吃肉喝汤，风雨无阻”，身体却一直康健，一生历经风雨的他最终以89岁的高龄辞世。后人评价吴稚晖，称其为“吴疯子”，殊不知，他的确是把生活变成玩儿，可这玩闹中有血、有泪，也有酸楚，以及关注苍生的哀叹。endprint