纸上的茶香

刘诚龙

明朝文人比其他朝代的各色人等，都会过日子些，日子过得有滋有味。陆树声在其《花寮记》中云，喝茶当处如下胜境：“凉台、静室、明窗、曲江、僧寮、道院、松风、竹月、宴坐、行吟、清谈、把卷”，方可把茶喝出味来。这些词都不错，只是这些对于置身现代都市生活的我们哪能都享受呢？凉台、静室、明窗，都不易得。曲江、僧寮、道院，本是蛮脱尘的，去了那里，看到僧士与道长，手机响得比我还频，设置的音量比小号还嘹亮，喝茶的兴趣便索然了。松风、竹月，我老家已没了，深山更深处，倒有，但难邀到人去，一邀便被人用话噎了回去：去那里发神经啊，快来三打一！宴坐喝茶？不晓得陆兄怎么把这场合也列进雅趣了。行吟倒可以，我居不远处，有条步行街，略远处，有条防洪堤（还仿古栽了杨柳呢），只是去那里行吟，真怕让人骂发神经了。

清谈中喝茶，情景是很不错的，不过佳人不再得，佳境也不易得——把你喊到茶馆，要签合同，要解纠纷，要跟你说个事帮他办个事，怎么清谈？于我，最理想的喝茶，是把卷了。静室未必静，明窗未必明，但手上持一卷书，桌上摆一杯茶。茶喝见底，将茶杯于桌上轻敲三下，便有老妻（若有新妇，自是极好，只是哪有这福分？）持壶来添水；她若兴致高，说不定纤手在肩颈处，轻拢慢捻抹复挑，按摩几下，血管凭空舒张了些，书上词语进入脑里不那么堵塞了，会顺畅些。

读蒲松龄，我曾着过迷。书生月夜里读书，墙壁上挂着美女画像，书不读了，去看美人，神迷一晌，便听得窸窸，窣窣，窸窸窣窣，石榴裙拂地响，美女走出画面，下来给书生添衣，添水了。年少，我买过明星画片，买过刘晓庆，后来也买过宋祖英，近来觉得范冰冰迷人，老夫聊发少年狂，将她也买来过。只是二三十年过去，夜半对她们也曾聚精会神，却从未见她们下过我的窗，从我墙头走下来。可见这事，是古人欺我。

山不过来，我就过去；画不下来，我就上去；书不出来找我玩，我就闯进书里去。桌上一杯茶，手中一卷书，“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，四碗发轻汗，五碗肌骨轻，六碗通仙灵”，真个地，人入书去了。陆羽茶泡得第一好，大家都去他那里喝茶，不只和尚皎然，连美女李季兰，也去了呢。美女季兰喝了茶圣的茶，脸上一片嫣红色，男男女女一起清谈，一起品茗，一起说说笑笑，那生活何等惬意？古人的茶会与生活，真个是活色生香。尘世难遇，便情不自禁想穿越一番。去晚明，去南宋北宋，去大唐盛世，闯进那些茶局，讨一杯茶喝。

这就是我曾过的生活，到纸上去品茶香。英国下午茶特好喝，名家高士，名媛淑女，都在那，我哪去得了？而我可手持一卷，读董桥，便可神飞万里，也去品品人到中年的这道“下午茶”。苏轼是古文人里第一通脱人，随他去喝茶，听他开玩笑让人心怡百倍。白居易的茶，你喝过几次？喝没喝过白居易的茶不要紧，但白居易喝了茶后，其中意境，阁下须领会些：“食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头望日影，已复西南斜。乐人惜日促，忧人厌年赊。无忧无乐者，长短任生涯。”相比之下，我们过的是什么日子啊？起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比牛累，就不能停下来，“食罢一觉睡”，然后再“起来两瓯茶”？再这么累去，当心过劳死！

我一碗二碗三碗，喝，喝，喝，确是有三重境界的，曰出窍，落意于在慰藉器官；曰出味，水里加了茶，就升了一层楼，人生就喝出味来了；曰出神，喝书茶，便达到了人生第三重境界，喝出文化来，喝出精神来了，喝出人生哲学来了。君若只是单喝茶，不管是碧螺春，还是铁观音，不管是大红袍，还是金骏眉，不管泡法多妙，不管茶叶制作多精，茶到底还只是茶。但若读了陆羽的《茶经》，读了蔡襄的《茶录》，读了晚明文人那些茶散文，茶随笔，那茶不单是茶了。每片茶叶每杯茶水，成诗了。如此，人可诗意地栖居人间了。

这话是不是冒酸？或许吧。茶馆里的茶，我是喝不起了，但书籍里的茶，我曾喝过很多年。我喝苏轼的茶，我喝白居易的茶，那都是千年普洱。多年前，我血气方刚，我需要喝茶；之后几年，我血性渐低，我喝了些酒。茶是随笔，酒是杂文。茶让人和，酒让人冲。当我颓废多于激进，我要靠酒来提提神气；当我冲劲大于温软，我要靠茶来润润性子。

当大家都在喝茶，自然得呼吁喝点酒；当大家都在喝酒，是不是大家该喝些茶？这就像我们所身处的这个世界：当社会处于颓废状态，我们要激进些；当社会处于激进状态，我们要平和些。endprint