丝瓜

阮小籍

母亲在窗下栽了六七株丝瓜，说，三伏天，爬满了墙做窗帘，就用不着扇子了。他家的房子是六七十年代的青砖瓦房，因为窗子西向的缘故，一到夏天闷得像蒸笼，母亲就想起了种丝瓜的办法。

如今他们兄妹三个都大了，鸟雀一样扑棱棱飞走，却不像鸟雀一样在暮色里天天归巢，只是蜻蜓一样偶尔地回来，点起母亲心头层层的涟漪，眨眼间又飞得无影无踪。

屋子就这样闲了下来，但母亲闲不下来。春二三月，母亲在西窗下种上丝瓜，等到丝瓜的绿叶连绵到房顶时，正好是挥汗如雨的夏天，这时母亲就会取出夏凉被，铺好凉席，等着孩子们回来。到了冬季，只要是阳光普照的日子，母亲会把厚厚的棉被拿到太阳下去晒，说，孩子们回来盖着暖和，没潮气。

他说，妈，一年也住不上几回，您就不要老拾掇这屋子了。母亲说，春节你们总是要回来的，平时不勤收拾着，房子就没人气，凉了。

去年夏天，他终于结束了聚少离多的婚姻，说不上是解脱还是感伤，至少没有轻松的感觉。心里冷得要命，一下班就急急得往家赶，见到母亲，见到爬满绿荫的老屋，他心里才有了一丝丝的慰藉。

母亲从来不问他离婚的缘由，母亲知道，有些伤痛，不是三言两语的安慰就能抚平的。但有时他闭着眼躺在床上，能感觉到母亲就站在床边，甚至能感觉到母亲轻微的呼吸。他不睁眼，母亲也不说话，只是站一会儿，然后悄悄地出去。这时候他会坐起来靠在床头，隔着窗外丝瓜叶子的空隙，能看到母亲迅速地抬手擦去眼角的泪滴。

这样的日子一直从夏天持续到秋天，母亲终于忍不住了。大概是九月初的某一天，他躺在屋子里抽烟，听到窗外呼啦啦的响，母亲把满墙的丝瓜都连根拔了，尽管叶子还深深地绿着，黄色的花明艳艳地开着……看他惊讶的样子，母亲说，拔了丝瓜屋里亮堂。

第二年的春天，母亲没有再种丝瓜。

秋天的时候，母亲更换了窗帘和窗纱。薄如蝉翼的窗帘，不需要风，用嘴轻轻一吹就会荡起来，像极了大观园里的那种雨过天晴色的软烟罗，如烟似雾地在透过窗棂的阳光里飘啊飘。飘得他的心也仿佛雨过天晴的软烟罗，在松松软软地飘。

腊月的时候，他结婚了。他特意叮嘱妻子，屋里的窗帘一定用那种雨过天晴的软烟罗。

责任编辑/刘洋endprint