琴城轶事

许长文

一

三天没活。

钟子其躺在公寓的床上，有种躺在冬天沙滩上的感觉，又冷又硬，硌得后背上的两块肌肉耐不住性子，一起一伏，做运动状。钟子其，人称钢琴华佗，职业调律师，年龄不大，叫他老钟的不在少数，用户习惯性叫他老钟师傅。其实，他不是那种长得着急的人，比小字辈大不了多少，但是，没办法，人家那么叫你，你就得答应。一次，他反问客户，我真的那么老吗？客户笑答，其实，老是一种尊称，老师，老帅，老教授。老调律师，职业前加个老字，标明你是资深者，信得过你。这么一说，钟子其也就心安理得了。其实他还没到不惑之年。不惑之年没有困惑之举，“母不捶胸、妻不夜泣、儿不惊厥，维斯如斯，老不桀撅。”圣人是这么说的，这一切似乎离他还有些许的距离。他躺不住了，既然身体的某个部位发出信号让你换换体位，你就得服从。起。嘴里噙住这个字，一摆双臂，坐在床沿上，这时，他看到了墙上的光，一圈一圈的，那是树的影子穿越玻璃偷袭进来，仲夏的太阳嘲笑他的人生。

人生？什么是人生？他摇了摇头。吾生不知为何而生乃人之生也，他突然想起大学时贴在寝室里的一句名言，自己写的。面朝电脑桌，要看一看有没有用户留言。也不知道怎么了，世界金融危机对这个城市也有影响，春去夏来，蔫了，找他调律的越来越少，少到他的口粮都出现了少有的紧迫。这个新兴的中等城市，有两千多台钢琴，三角钢琴有二十台，政府要把这个城市打造成琴城，他就是奔这个来的。按每台琴半年调律一次，这活他干不过来。这个城有十来个调律的，大都是业余水平，专业的就他一个。尽管收费高出别人三倍，甚至更高，但是，钢琴一旦出现毛病，只有他一人能解决。近半个月来，活越来越少。想到这，钟子其心里有种悔感。钟子其下床迈出右脚，他的习惯总是把右放在前边，右手拿筷子，右脚先行，右侧睡觉，右眼看人，就连与女人接吻也把脑袋向右倾斜。他肚子的呼唤让他把左脚拐了个九十度，指向冰箱。突然，内急，右手闪电样揪住“肉龙头”，走向卫生间，手一撒，尿喷涌而出。好舒服啊，憋尿后放开闸门后那种感觉浑身都舒坦。民间有四大舒服一说，穿大鞋，放响屁，坐牛车，上老丈人家去。民间作家得改一改，把穿大鞋改成撒夜尿，放响屁。腹内的水少了，肠鸣响起，他去拉冰箱门。半空中，左手换成右手，右手打开门，地毯式搜索，只发现半截香肠，一块面包。把香肠面包拿下，用身子把冰箱门关上，走回餐桌前，放在了电脑边，按下电脑开关，嗡的一声，电脑激活。响起了蜂鸣提示音，有人留言。钟子其点了下鼠标，果然，一行字出现对话框里，亲，我要调律，地址，寻梦花园1号楼B门BB室。哇塞，柳暗花明。

钟子其一改往日的常态，双手一齐往嘴里塞，把半截香肠一块面包秒杀。拎起铝合金工具箱出门。

往常上买卖，坐公交。他这种职业，没有更多的工具，一个箱包，里面是一把音叉，一个音准仪，一把扳手，两块止音呢楔，螺丝刀，套筒装卸板，倒退制止器调整板，两只塑料袋，包脚用的，还有一个塑料瓶，上面印有冰红茶，空的。穿戴干干净净，与那些前胸后背印有各式各样的工种、行当字样的人比，显得高档文雅。人们从衣着上看不出他是什么职业，就是告诉你，百分之八十的人，也不明白是干什么活。钟子其，人长得休闲些，有种公园里背静处的感觉，让人一看就有一种乘凉的冲动。

今天，他打了出租，高档出租。坐在后边右侧，这是老乘车的惯例，不像那些刚刚学会打车的人，坐在副驾位，不时地与司机聊，什么都聊，汽油的价格了，出车时间了，美国又发生枪杀事件了，朝鲜与韩国又断绝联系了，天南海北一直海聊到下车，下车还忘了交钱。他一言不发，只告诉司机，去寻梦。司机明白，那是高档小区，业主都是有头有脸的人，还有达官贵人。送这种人去那样的小区，可得小心翼翼，车速在80迈。车到小区门口，他又说了句1号。司机对保安伸出一个手指，保安抬起木杆，把右手放在额前，标准的敬礼。车进小区，香气挤进车内，满园的花草，静静的甬路。车到B门，钟子其没有马上推车门，而是客气地说，师傅，对不起，我让人把车费送下来，一分钟的事，行不？

司机望一眼那扇闪着银光的门，说，不用，走你的吧。

老钟兜里分文没有，他是仗着胆说的那句话。反正他知道，让客户先付车费有先例。老钟还没到楼门前，车，悠地，开走了。钟子其心里不解，按下了门钮。

二

富人区。

这样的小区，钟子其见过，是那种古典花园式的建筑，进了小区如同走进苏州园林。这家的主人是个年轻的女人，从她体形完全可以判断出来，她是少妇，丰腴，轻灵，散发出女人体香。打开入室门的瞬间，她瞟了一眼，示意请进，并把拖鞋轻轻地放在他的脚前。钟子其掏出塑料袋往脚上套，她说，请用这个，那个，时间长了捂脚。声音有种电台聊天节目播音员的味道。

室内古色古香，摆放着仿古家具，古董，不同的是，这里的客厅摆着一架三角钢琴，琴身上英文字母SEILER闪着铜光，德国的塞勒琴，高档名牌。这种钢琴是专业用琴，家庭里很少购置，一是没那么多的资金，二是没那大的空间，学习用琴中档即可。看来主人不是一般的琴手。

钟子其打开琴盖，让他心里惊叹不已。当他的手指触到琴键的一刹那，他仿佛走进久远的年代，久远的地方，仿佛看到了非洲大草原，看到了非洲大象，他有点晕。是百灵的呼唤让他回到琴前。他调琴这些年了，还是第一次见到这么高档的琴。白琴键是象牙作的，黑琴键是非洲乌木制成，这琴有百年高龄。主人叫王怡，一进门，主人就告诉他这样称呼她。钟子其看着琴不由自主地说，这琴，不一般……不等他说完，王怡说，这琴似乎有什么病，中音发燥，高音发暗。钟子其咽下要说的话，改说，好的好的。说着，用单手弹个从高到低琶音，流水一样的音从琴体泄出。脚踩踏板止音，双手弹出从低到高的琶音。这组琶音更快，几乎是瞬间从山谷里飘起的清风。88个琴键弹出的音，等值，等量，但是内里夹着些许的不和谐，王怡内心惊叹，她弹琴二十多年了，还没弹出这样的琶音。钟子其问，是只调律还是也调琴？王怡说，全调。钟子其拿下音盖，卸下前挡板，露出击弦机，琴槌，他仔细看了十多分钟，对王怡说，琴虽好，但是，年久失调，琴键不平，琴槌受损，击弦机部件失灵，快速弹奏反映迟钝。钟子其按三六度调律法，从小字一组a音开始，然后8度扩张，这是国际通用的校音法。校到第二组音时，王怡走到他的身后，说，中音部分的大和弦老是掉音。钟子其说，那是琴的主人经常弹D调的曲子，用力过猛。王怡问，你能从琴音上看出琴手常弹的曲子？我只是猜想，不是哥德巴赫猜想，是我的猜想。那你能猜出是哪首曲子，钟子其说，比如贝多芬的《命运》。啊，你是学钢琴的？不，学钢琴制作的。endprint