一个人要对得起他经受的苦难

宋石男

历史学家或许未曾瞩目他们，他们却从不曾遗忘自身，并用诚挚动人而富有穿透力的文字，为宏大但苍白的历史叙事填空

沈博爱先生，湖南浏阳人，生于1936年，由做染布、纺织的祖父祖母带大。少时经历战乱，避地而活。青年时任家乡小学教员，1958年因给大字报画插图被打成右派，旋又因与友朋组织读书会被以反革命罪判刑5年。服刑期间妻离女丧，挚爱的祖父也去世而未得见最后一面。1962年释放回原籍监管，后续弦，跟随第二任妻子戴氏做裁缝，吃“百家饭”。1976年在蹉跎坡手筑瓦屋五间，种树养花，哺育三女二子。1980年划右“改正”，1982年反革命案被宣告无罪，补偿100元。复职后任中学生物教师，1990年退休。之后从事自传写作，15年青灯素笺，写成70多万字。2013年，30多万字的回忆录《蹉跎坡旧事》在语文出版社出版，震动读书界，被新历史合作社评为“年度公民写史作品”。

自传写作，于中国发轫甚早。在我看来，《离骚》是中国第一篇自传雏形；《太史公自序》是严格意义上的第一篇自传；接下来的班固《汉书·叙传》、王充《论衡·自纪篇》、曹丕《自叙》皆仿史迁，但无出其右。再后陶渊明《五柳先生传》、《自祭文》也可合作自传看。张岱《陶庵梦忆序》、《自为墓志铭》则是我甚爱的两篇自传，有此文字，虽死犹生。

以上自传，均是短什，如同美术上的简笔画，又如围棋里的“大模样”，缺少具体而微的细节刻画，也少有丰富婉转的情感吐露。《蹉跎坡旧事》文字才情或不如上述，但在将生活还原成一幅幅朴素的钢笔画上则过之。更重要的是，作者虽历经毁家、丧女、成囚、失亲、受辱等诸多痛苦坎坷，也目睹众多的人间惨事，行文却平静通透，有悲伤而无仇恨，更无喋喋不休的怨气。这是一种令人折服的境界。作者只是试图记录，而不是控诉；只是试图怀念，而不是埋怨；他希望理解自己的生活以及所生活的时代，而不是将自己的不幸转换成一种符号般的存在。他将自己对祖父祖母、对第二任妻子、对五个子女的深情，用白描道出，泪痕于纸上若隐若现，却决不放纵啼哭，因而更加刺骨入髓。这一切，使得此书成为一个平常人的非常之书。

此书最初吸引我的，乃是对故土民俗的丰富记录，堪称湖南乡村小百科全书。顽童的玩具，自制竹吹杆、蛇皮胡琴、竹蜻蜓……状物如在目前，妙趣横生；乡里的民间语文，黑子与时子、矮子与长子、拐子与蛮子……带着泥土味的风趣，直指人心；北乡丧事的夜歌场，场内的“诡辩”，生活百态，跃然纸上。作者有深厚美术功底，书中插图50余幅，皆其手绘。左图右史，又暗合传统史著之法。

可惜这些美好的民俗，在1949年后多被扫荡一空。民俗乃是自发生长的秩序，民俗又有其附属的社会土壤。传统中国的乡里是士绅社会，这个社会却在土改、镇反等逐次运动中被摧毁殆尽。土壤不存，民俗焉附？

当风俗与社会都被强行改造与毁灭之后，个人就直接暴露在国家机器之下，“出头鸟被打、浮头鱼被捉”，再没有抵抗或避难的缓冲区域，遂无所逃于天地。

作者本人即是直接被国家机器碾过的一员，关于自己的获罪、服刑、出狱后生涯，全书有详细记载。他还记录了不少同样甚至更加不幸的个体际遇。写得一手漂亮骈文的乡里名士陈闲僧，其父在土改期间被押到刘氏宗祠批斗后，在附近双江汇合的河滩上正法。陈闲僧本人在土改前就逃亡了，侥幸躲过一难，后不知所终；作者的启蒙老师潘魁吾，因加入地方武装势力，土改时被枪决于石江河滩，作者亲睹其脑髓和鲜血喷散在砂石上——此地本是儿童捡石头打水漂之地，自后再无人嬉耍；小学校长喻民生，热心贴近新建红色政权，镇反时仍被捉去，不堪打屁股之痛而与乡长陈鸣凤共系一绳自缢。次日被发现后，两人的尸首又被各补一枪，以示正法；反右时，小学教师喻学甫因恐惧被划为右派，竟于深夜自投开水锅炉，手脸均成煮熟的泥鳅状，伤重不治身亡；熟读《离骚》、痛饮酒的地主少爷徐佳举，因引用《离骚》针砭时弊被打成右派，到大湾岭接受劳动改造，1980年全县最晚一个右派“摘帽”。摘帽后，徐频频邀约友朋饮酒，在醉酒归家路上失足溺水而亡。当此时，这位浏阳最后一名右派还没来得及领取平反复职后第一个月的工资；与作者共同组织读书会的沈皆遂，一生皆不遂，同案被打为反革命，刑满后流落他乡，60来岁时中风死亡，作者托其子之意而写下一幅哀感无限的挽联：“严本一介黎民，为腹遗之子，孤孑之儿。奈蹉跎岁月，命途多舛。堪叹半纪春秋，终生茹苦书难尽；椿将三冬古木，逢润泽之风，王化之雨。正夕阳灿烂，晚景无虞。顿遭瞬间厄运，几度招魂哭不回。”

论者常从“公民写史”角度评介此书，我却更愿意从“写情”角度切入。博爱先生是情浓之人，也具备写情之天赋，不意不造，却如拳头一样打中人心。

1962年博爱先生刑满归家，与硕果仅存的老祖母的对话，是全书最感动我的地方之一。且录数段：

“我说饿死一些人，你都能活下来，也是福大命大！

她就摸着两只耳朵说：‘大跃进一来，你阿公一死，你妹子一死，你婆娘一走，我是该急死的。你又关在县里，剩了我一个老婆婆。我又急又气，我的两个耳朵都干枯了。都说我要死，我也蛮怕死。你回来失了几个人，只剩几间空房子。你一定受不住。所以我还是要撑住，撑到你回来。天老爷保佑我冒死，也保佑你救了口命回来了。好了！不会死了！还要看看你的下半本，就是一出戏！

‘一个猫眼洞也救了我的命。她又说。

‘你的睡房做了保管室。徐灿霞当粮油保管员住在这间房里。到我房里的门虽然钉死，但门边的猫眼洞还留着。我从猫洞里看到床底下有一堆生红薯。我就打了做贼的主意。从楼上寻到了你小时扎泥鳅的针扎，换了一个长把杆。每次从猫洞里伸进保管室，到床底下扎两红薯，就解决一餐。这也是救命的机会。后来食堂解散，就冒得红薯扎了。到了无法可想的时候，只好把小院子里的无花果叶也吃了。后来种了一蔸丝瓜，到了秋天，吃完丝瓜吃叶子，吃了叶子吃瓜藤瓜蔸。那次是硬要死的，可是没死，又过了一关。

‘还有一桩事，也把我吓死了！”就是地方传谣说你要解到龙伏来枪毙，有时间有日子！地方也瞒着，我一个人蒙在鼓里！只有尚友（姨侄女）怕我着急，专门来做劝解安慰工作，把这个消息直接告诉了我。我很有把握，我说我的博爱没犯到那个要命的地步！我不相信！我能预料到！要枪毙一个人，也要通知家属的。后来等到那个枪毙的日子，也风平浪静。原来是上个屋场一个姓陈的造的谣。如果真有那样的事发生，我只有窜塘上吊，留了我口老命有什么用！可是谣言没有吓死我，又过了一关！

‘食堂解散后，你舅阿公迁住在芦仙寺，偏僻的内山里，见缝插针，偷偷搞点小自由。肚子保得住了，也节省一点来接济我。算是牙齿缝里剔出来的。搭帮他，我的生活也就混得过去了。总算是过了几关，保住了这口老命。只等最后一关了，就是望着你回来。”

读老祖母如此朴质而深情的念白，谁能不凄凉感旧，慷慨生哀？

博老与第二任妻子戴氏的伉俪之情，也颇动人。在博老复职之前，他们只能靠上门与人做裁缝为生。遇到新有孩子出生，还得带婴儿同去开工，因此博老发明了木轮摇箩车，这样妻子站着画线裁衣时，能用脚来回推动摇箩，坐时则右脚踩转缝纫机，左脚推动摇箩。因为右派问题，博老不时要接受批斗，可他不以为然，自称是“上午挨斗争，下午做裁缝”，神色自若，意态苍凉。

1997年祖母去世，儿女也各自成家立业，只剩下博老与戴氏两人相濡以沫。在小儿子沈亚川鼓励下，博老开始写回忆录，而戴氏是最好的校对、档案管理员与读者。她用半个月时间，将一麻袋的旧书信分门别类捆扎，又为丈夫整理二十几年的日志——八千余页的纸张，翻检摘录备查项目。在丈夫成文后，她是第一个也是最好的读者，读到丈夫写时悲苦处她必流泪，读到丈夫写时微笑处她必欢欣。

遗憾的是，戴氏未能活到此书付梓，这成为作者及其子女最深的遗憾，也使我们长叹命运无常，天道未必酬情。

我的兄长冉云飞常说，一个人要对得起他经受的苦难。读《蹉跎坡旧事》，感慨良深的是博老大半生历尽艰关，却始终保有赤子之心，完全对得起他经受的苦难。他的经历及自述，让我们看到，在中国社会最底层的小人物，其梦想是那么单纯——无非耕读二事，然而实现梦想却是那么艰难！尽管如此，他们却有着最顽强的生存本领，做砖做瓦、做牛做马，努力从“不可能”的缝隙中钻出来，追寻自由、实现自我、珍视情感、保有尊严，并将这一切上升到审美的高度。历史学家或许未曾瞩目他们，他们却从不曾遗忘自身，并用诚挚动人而富有穿透力的文字，为宏大但苍白的历史叙事填空。

英国史学家伍德沃德说得好，我们在追述少数留芳百世的人物的同时，还应永远记住许多未曾留下踪迹的人。他们可能是千百年前的农夫或工匠，艰难困顿，随时可能屈从于入侵者的暴力；他们也可能是几十年前的千千万万个小康境遇的无名小卒，常处于被当时的政权和制度吞噬的危险之中。而这些普通的小人物，却具备深邃的情感和非凡的生命力，没有他们，就没有历史，也没有人类情感与命运存在的证据。

为了人类情感与命运，我们应当阅读并记住《蹉跎坡旧事》。

（作者为西南民族大学讲师，专栏作家）