得一屋居 谋一行生

文|李昶伟

得一屋居 谋一行生

文|李昶伟

从前，北京大户人家的生活相当殷实。除了要有一座大宅子外，还必须有树，宅院里有不少大树、老树，说明这宅子古老，户主一定是簪缨之家，延续着祖上的辉煌。

清代有这么一句话，叫做“树小房新画不古，一看就是内务府”。之所以这么说，是因为内务府是管理清朝宫内事务的，中饱私囊、贪污搂钱最方便，也最擅长。发迹以后另盖新宅，新宅子里必然要种树，但树在短时间内不能长大，所以有此一说。这是对内务府旗人的一种讽刺，暗示他们不是有根基的人家，缺乏书香门第的文化积累。

一般来说，正房院里不会有参天大树，外院才可能有大树。从规矩上来说，正房前头可能有大一点的树，但绝不会有松树、柏树等。房前多有海棠树，海棠茂盛，开花的时候繁花似锦，就是到了“绿肥红瘦”时，也会是绿荫匝地，这就叫“棠荫”，“棠荫”意味着为祖宗的福泽所笼罩，所以要有海棠树。还有的就是种一些矮的灌木类植物，比方说在正房前头左右两边会种两株太平花，中国人讲对称，所以是左右两边种。每到春天，开得全是白花，花冠非常大，整个院子特别有生气。

搭席棚：大户人家的消费

从前对北京的大户人家有这样一个说法，叫做“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”。说到天棚就要说到北京已经消失了的一个行业，叫“棚铺”，主要就是替人家搭席棚。自有清一代，每当朝廷盛典，沿街都要搭席棚，能绵延十数里，因此生意好得不得了。旧时宅院没有覆盖全院落的树，夏天很晒，于是就要搭宽大的席棚罩住院子。搭席棚的原材料实际上就三种：第一，杉篙，大杉树杆子，南方有使竹子的，北方不行；第二是席子，织好的一领一领竹坯子编的大席子，也有用苇子编的苇席，一般是竹席；第三样原料是麻绳。再有就是相应的工具，如缝针、钩子之类。手艺人速度之快、技术之娴熟是一般人无法想象的。这营生一直持续到20世纪50年代。

搭席棚的匠人操作起来也没有那么多工具，就是登梯爬高，那时候也没什么升降梯，就一架梯子，完全靠人工。基本只用一上午，一个院落的席棚就能搭起来了。四面该用杉篙的地方打杉篙，杉篙并不是说挖个坑埋下去，这个办法太笨，而是平摆着，仗着几处牵拉膘劲儿，搭出来绝对稳当。然后把上面和四周蒙上席子，后面有一个环拴住绳子，用铁钩针和粗针大线像缝衣服一样把席子缝起来。有卷帘，侧面、上面都能舒卷开合，就跟窗帘似的。早上阳光通透，天棚敞着，快到中午的时候就把天棚拉起来，到了下午四五点钟，太阳会从侧面射进来，所以侧面也要有席子，把整个院子罩住，太阳下山以后，再把上面的席子卷起来。当然后来卷席子的活就是宅子里自己干了，阴凉匝地，非常舒服。

天棚是大户人家的消费，物价稳定的时候搭一个天棚连工带料将近普通职员一个月的工资。这个活基本上是在春末夏初，到了秋分一过棚铺拆走。搭天棚的原料都是人家的，杉篙能用好多年，席子风吹日晒的容易坏，得不断更新，但有的也能用1～2年。棚铺其他时候还做什么？就是扎办丧事用的纸人、纸马，他们还会扎宫灯，能干几种活儿。搭天棚是季节性的买卖，不能死吃这一项，现在这种行业已基本消失。

除了夏天搭的天棚，院落中间可能还有大的鱼缸。有时候鱼缸不止一个，一排或者几个大鱼缸。但是瓷鱼缸里是养不了鱼的，如果用青花瓷缸养鱼，那鱼准死。一个是密度大，不透气，一个是它传热导热快，鱼容易被热死，或者是天冷的时候被冻死。所以，养鱼必须用瓦缸，但是瓦缸黑乎乎的不好看。怎么办呢？里面用瓦质鱼缸，瓦缸外头套青花瓷缸或者五彩瓷缸。

石榴寓意多子多福，也是比较吉祥的植物，院子里种的也比较多。此外，有廊子的院落在廊檐下还要挂上能够舒卷的苇帘子，院中和廊檐下在春天摆上蔷薇、月季，更讲究的会有芍药、牡丹；到了秋天会摆上菊花，几盆“姚黄魏紫”和“柳线垂金”能让院子更有生气。廊子是室内和室外的过渡空间，每当雨季，坐在廊子里看着淅淅沥沥的绵绵秋雨，也是莫大的享受。

“先生肥狗胖丫头”一句，先生是指家塾的西席，就是家庭教师。民国以后，很多人家都是以家庭教师作为孩子的补充教育，使孩子的教育更全面一些。家塾会请若干位先生，教《诗经》《左传》《礼记》《尚书》等传统经学，也教诗词。也有的人家孩子根本不上学，就在家里请家庭教师教，那是在清代，后来有了新式学堂，大凡开明点的人家都会把孩子送到新式学堂里接受新式教育。

肥狗则是一个笼统的说法，很多人家院子里会养些猫狗，猫狗养得很肥说明这家很丰足。胖丫头就是随身丫鬟，不是老妈子，丫鬟不用出卖大力气，中年以上的女仆才是出力的。丫头一般伺候太太、小姐，活儿不重，吃得又好，养得肥胖，没事就在廊子底下聊天，说东家道西家。“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，这就是殷实大户人家的标志。

当然，带有花园的宅第更是大不一样了，花园一般多在院落的最后一隅或是一侧，这就不是普通人家能够企及的了。

糊棚铺：普通人家的营生

说了大户人家再说说普通人家。说到普通人家的居住状况，也要说说糊棚铺的活儿。即使最穷的人家也要换糊墙纸，那墙不是刷白的，是拿报纸糊的——旧的报纸换新的报纸。中等人家隔一两年、两三年要糊顶棚。那时候房子顶棚是纸的。你想想，房子里面是大梁、檩子，上面铺着席子、泥、瓦，就会呈现一个很大的空间，中间空这么一大块既难看，冬天也冷，那么就要搭架子糊顶棚。用的材料叫秫秸。用秫秸先搭架子，然后再糊顶棚，糊棚铺的师傅糊得快极了。也有人家为省钱，不找糊棚铺，自己糊，技术自然就不那么到位了。

快过年时，家家户户都要大扫除、糊窗户。在清末北京就开始有玻璃窗了，外头是玻璃窗，窗上面一直到屋檐都是纸窗。糊窗户纸一律要用高丽纸，一般用带暗横道的高丽纸，高丽纸要糊上头的一部分，那一部分要年年换。别看那么一层纸，既保暖又够白净，蚊虫进不来，还透气、采光。有的还得是卷窗。怎么卷？用一根小秫秸，卷着同样的高丽纸卷，一拉就卷起来了，非常科学。不过糊窗子的不只是中小户人家，大户人家也要糊，有卷窗也有纸窗。尤其是到了冬天，屋子里生火，略开着点卷窗，还能防止煤气中毒。

糊窗户、糊顶棚是糊棚铺的活儿。来个人先看看，大概打量打量，心里就有数了，用多少秫秸多少纸，全在心里，最后糊完了不会不够，略有一点富余，但是到最后剩余也就两三张。一般来说是两人，有时候甚至一个人，大半天的工夫，整一家的活就全完了。

拉房纤儿：中介行的“旧门面”

今天人们除了从房地产开发商那儿买房以外，房子买卖与租赁很多是通过房屋中介。房屋中介满街跑，穿着西服、打着领带，多是些小伙子。据说从事房屋中介的，北京现在大约有15万人，男性居多，也有少数女性。这个营生不是现在才开始的，从前北京就有，但是湮没了近50年的时间，从前这个行业叫“拉房纤儿的”(必须加儿化音)。北京那时候人口少，房子也没那么多，这种买卖交易也相对少。据统计，在民国时期，北京拉房纤儿的大概有1 000人。

老舍的《四世同堂》里面，钱先生的亲家金二爷就属于拉房纤儿的，看来生活和收入都还不错，后来还能时不时接济钱家。拉房纤儿的还有大拉房纤儿的、小拉房纤儿的一说。大拉房纤儿的类似于现在某个房屋中介的公司经理，小拉房纤儿的就是业务员。这帮人成分极其复杂，有点文化，知书识字，不肯凭力气吃饭，也没有其他谋生手段，但他们熟悉社会心理学，没这个本事干不了这营生。这些人会提笼架鸟，每天早上到早点铺、大酒缸和茶馆去打听信息。说某某他们家有所房子打算卖，或者某某刚到北京来，想买一所小房，钱也不太多，就想买个小四合；或者是谁想租几间房，就是这种市场上的张家长李家短的信息在茶馆里进行交换。拉房纤儿的每个人都掌握着几十条买家和卖家的信息，信息量相当大，但是他们可能又受控于一些大的拉房纤儿的，将来买卖成了他们有提成。

当然，那时候这一行清一色的都是男性，没有女的干拉房纤儿的。一般来说，太年轻也干不了，不谙世事不行；岁数太大也干不了，满街跑，跑不动。所以都是中年男子做这个的比较多，而且相对来说都是比较游手好闲的人。

如果说这件事情跑成了，就要立契约，就是买方、卖方、中人(对你我都熟悉的中间人)，还有他自己——拉房纤儿的，他们都要签约，画押写倒字儿，过户的时候还要贴印花税票。那个时候没有房管局一说，但是还有这些契约的事。

拉房纤儿的挣什么钱呢？不管是买卖，还是典当——有人穷了，房子一时卖不出去，就会把房子当了，作为一个暂时性的过渡——都要拿出佣金。这个佣金是多少？不管是租价还是买价，拿出整个房价的5%提成，比如说一套房子交易是1 000元，其5%就是50元。这5%谁出？有一句话叫“成三破二”，成就是买家，破就是卖家，就是说买家出5%的60%，卖家出其中的40%，这50元，卖房子的给拉房纤儿的20元，买房子的给这拉房纤儿的30元，叫成三破二，这是规矩。

拉房纤儿的本事，一个是信息源多，一个是嘴厉害。比如说买家看好一套房子，拉房纤儿便会想方设法让他买，说出房子的种种优点。比如说木骨儿好，即木结构稳当；说房子是一水儿的黄松木骨儿，住几十年保证不用修；再有就是房子地点好、交通便利……反正是各种各样的优点，哪怕是缺点都会说成是优点。房子地方背、偏僻，他们会说，背好啊，清静，省得车马喧嚣不肃净；房子太大了住不了，他们又会说将来生儿育女，人丁兴旺了，房子小了兴许不够住呢，但是拉房纤儿的跟拉房纤的儿的之间会互相呛行。

拉房纤儿这个行业到1951年左右就基本上被取缔了，后来有房管局了，不允许私人拉房纤儿，这一行当也就消失了。没想到近50年以后，满街是拉房纤儿的——房地产中介，只是不同的形式，穿西服、打领带，拿着手机满大街跑。以前他们穿什么都行，没有职业服，短打也行，长衫也行，没人会因为你的着装低看或者高看你。