童遵森梦想的分量

谢志强

童遵森梦想的分量

谢志强

现在，有时髦的词语：中国故事，中国梦。故事包含着曾经的梦想，梦想搭载着未来的故事。童遵森这部短篇小说集《风雪夜中的女人》，写的就是中国故事，故事里有梦想，或者说，故事里的人物时常展开梦想的翅膀飞翔。小说表现的是存在的可能。梦想是一种可能。

童遵森在山村里长大，是个山里走出来的男人。他八岁丧母，十一岁亡父，跟祖母一起在山村里过着艰辛的日子，十四岁成了生产队年龄最小的社员，十七岁悄悄地写了一部十几万字的长篇小说，曾干过生产队的会计、植保员、种子员，还毛遂自荐，担任过村政治文化夜校的教师，后来，进了区供销社，当了农机辅导员，却总是脱不出父亲的阴影（黑五类），他还创业，开过服装厂，却盛极而衰，破产，而供销社这个“娘家”，已改制，出来回不去。于是，又回到土地：种地、养兔。埋藏二十

余个春秋的文学种子突然发芽。

我念师范时候，文艺理论教师说起中国文人，感慨：文人的不幸是文学的大幸。后来，我想，非得经历“不幸”换取文学“大幸”吗？其实，每个人在那个时代滚滚洪流中，被裹挟，被抛开，沉沉浮浮，身不由己。但童遵森却不甘心，一次又一次地跃入，他漫长的经历，使我想到海明威的小说《老人与海》。

童遵森仿佛抵达了彼岸，仅获得那一副大鱼的骨架。但是，他抱起了文学的梦想，讲起中国故事——他的经历，转换成乡村故事。譬如，《月亮畈》这个女儿祭祀父亲的故事，由他与祖母的故事转换。

作家的能耐，就是把自己的故事写成别人的故事，把别人的故事当成自己的故事。一种隐秘的自传。我在这部小说集里，看出了童遵森经历的转换。

小说要讲一个故事。我想到小说的奇妙。为什么同样的故事，在世界各地，不同的时间，不同的地域，似曾发生过或正在发生？竟能引起读者的共鸣。是什么东西在起作用？

其实，故事总是若干几种模式。童遵森的二十七个小说，我总能看出早已存在的故事母体。小说的历史里，同类的故事不知被讲了多少遍，而且，还继续在讲。

关键是，怎么在俗套的故事里弄出些许新意？从而拯救（激活）故事。

我关注童遵森小说里的小孩。《风雪夜中的女人》《老夫老妻》，都有一个小女孩。在大人的关系中，小女孩的作用和能量，使得故事的情节发生转机，或说逆转。

《风雪夜中的女人》，两个男人和一个女人的关系，相当纠结，这是一个通俗的婚外恋的故事。两个男人联合捉奸，而其中的女人却碍于面子，视名声为生命，后来，反被丈夫撞上。本来情节展开的方向是捉奸，却反方向运行，被捉，大人之间的逆转，是小女孩起作用——小女孩担心自己的玩具娃娃。丈夫冷漠了妻子，但对女儿的爱体现在玩具娃娃上，他放弃情人赶回来。

童遵森这篇小说的可贵之处，写了风雪夜中纠结的女人的同时，还将雪赋予了寓意：疯狂的大雪，掩盖了人物的肮脏、不平。这是童遵森小说无意间的升华。他没刻意写雪，却出现的偶得效果。他写了雪的纯净无暇。在他别的小说里却难见。这个小说的元素，他可能还没意识到吧？白雪反衬了人物的行为，还含有另一层意味：雪的掩盖犹如他的面子。

《老夫老妻》，小女孩起了决定性的作用，一对老夫老妻和一对小夫妻的纠结，由小女孩来决断——孙女同意不同意奶奶回家？

中国故事当然要装中国人物，其言行，要符合中国的方式。奶奶和孙女的一段对话，奶奶多小，孙女多大，孙女采用独特的方式留住奶奶，还表扬：奶奶真好，奶奶真好，奶奶比小乖乖还要乖。这种辈分、角色的颠倒有着童趣。这一段人物的语言相当妥当、有趣。

这个留住奶奶的情节，为后来公园发生的事件创造了情节合理的逻辑关系。本来是一个老农进城去儿子家的故事。童遵森已明显地把握着故事的方向，甚至一路留下他使劲、用力的痕迹。设置、营造着环境、气氛（玩笑、酒、电视、公园），把人物往浪漫的方向运作，如同弗洛伊德，样样都往“性欲”上挂，这种操作的高潮，已经可以预料，再推一步，导致悲剧。

两个小女孩，一个玩具，一种裁定，故事新意和转机含在其中。

童遵森小说的可贵之处，还表现在，他写村庄故事同时，虽然还没有自觉地建立一个文学的村庄（统一的名称、人物），但是，他已有一个统辖村庄的意象（或说一个主题）：纠结。

纠结是他对村庄的发现。雷蒙德·卡佛说：一个作家如果有了看待世界独特的视角，那就成功了一半。童遵森的小说，所有的人物都陷入各种各样的纠结之中。《风雪夜中的女人》关于面子的纠结，《老夫老妻》浪漫的纠结。

《驼伯》中，夹在黄祁两大家族中的纠结。黄、祁两个姓的家族为了桥的纠纷，牵引出近七十年的沉重历史——世代家族根深蒂固的宿仇。驼伯作为一个正面形象，忍耐、宽容，力争超越“斗争哲学”，却陷入两大家族的纠结。他那驼背，使我想到无形的重负。

如果童遵森在“桥”和“驼”方面稍微加强

相关的细节，那么，是不是能够创造出“形而上”的内涵呢？有时，小说确实需要有一点“升华”，从而避免单纯地在故事的流程中推进。

《神猫》中，“我”与猫的关系，放与养的纠结。童遵森的小说里，这一篇独特在语言。幽默语言与荒诞故事构成相应的和谐。关于鼠害的细节很有趣。人屡败屡战，叙述中对鼠猖狂的那种无奈的幽默，渐渐演变成对猫关爱那种荒诞的无奈。宁可关养，也不让猫发挥“专长”，为什么？读者自可体会。主人公不也发挥不了“专长”吗？

人与动物的关系，《放过生命》，属另一种类型。童遵森有童年情结。这一回，主人公是个男孩——少年方智家境贫困，他趁暑假进山筑路，挣学费。就有了少年与麂子相遇，那是一只受惊受伤的麂子。这个故事使我想到福克纳的小说《熊》，一个少年和一头熊遇合的故事，那种遇合成了宗教般的仪式。而少年方智和受伤的麂子，渐渐有了仪式的苗头，但是，很快被世俗所侵犯（筑路的民工眼里，麂子被视为难得的肉）。《放过生命》停留在猎食的层面展开，少年也不得不加入其中。一个群体（《熊》里也有狩猎的群体）和一个少年，一起围捕，少年“放过生命”，落得个缺心眼的责备。

要进山才能出山——进山挣钱才能出山念书，这是又一层纠结。童遵森还设置了一个女孩的线索（关于同情的纠结，还有朦胧的爱恋），与围捕猎物形成了映照，构成少年成长的纠结。

同为少年与野生动物的故事。福克纳在另一个层面和方向展开故事，其中，安放了许多细节，例如怀表、猎枪、脚印，使《熊》的内涵丰富，有寓意有象征。我们常说的突破和新意，往往体现在小说的细节，而且，作家要规避俗套的情节打开的方向，让人物走一个“上升”的通道。

童遵森的短篇小说，有一个显著的特点，就是心理写实。即使微妙的地方，他通过心理描写，也写得透明、清晰，难得有模糊、朦胧的状况。他时不时地描述出人物在纠结时的丰富心理，显示出作者的全知全能。有时夹杂着作者的议论和判断。这样描写的好处是，给读者呈现出完整、丰富的灵魂景象，但是，也潜伏着负面的影响。

心理描写是个双刃剑，它过度过量，难免导致节奏滞缓。节奏在当代小说中是个不容忽视的因素。作家怎样给读者留个“投射”的空隙？小说也是一种留白的艺术，因为，它探索的是“灰暗地带”。

童遵森给小说带来了一阵一阵浓郁的气息，而支撑他这一系列小说的是童年的经历、青年的艰辛。“不幸”成了他文学的“大幸”。至今未曾和他谋面，可是，我在友人转荐来的他的小说里，看到了他放飞梦想。幸亏有梦想。有梦就好。

他在一篇随笔里回忆儿童时代，看了一本古书，里边按一个人出生的年、月、日、时辰，测算一个人骨头的分量，以预测运程。他的骨头为四两八钱。其实，没有一种秤，能称出灵魂的分量，梦想的分量。童年的时代，他写作文，已放飞了梦想，梦想飞越了艰难曲折，我看到其中承载的沉重，但仍在轻盈地飞翔。我期待童遵森继续放飞他独特的梦想。

（短篇小说集《风雪夜中的女人》由中国戏剧出版社出版）