竹林村纪事

李九伟

竹林村纪事

李九伟

当我成为城里人的时间超过了农村人的时间，当我走在烟雨蒙蒙的江南乡村的田埂上，看着满目的翠色和随处可见的池塘，总会想起那个远在中原的、也曾这样温润润、湿漉漉的童年的家园。童年村庄里的池塘、水井、田野、土路，仍清晰地印在我的记忆里。然而，我对于村庄的记忆，更多的还是对一个个活生生的人的记忆。我喜欢看人，喜欢了解不同人的故事，这个癖好从孩提时就养成了。我们竹林村有三百多户人家，村子大，啥人都有，他们丰富多彩的人生故事，是孩子们的娱乐内容之一。30年过去了，岁月的烟尘淹没许多世事，而童年的村庄和村庄里的一个个人物，仍会像电影一样在我脑海里放映一遍。

我童年的村庄有“老村”和“新村”两个概念，以1980年为界。

对“老村”的记忆

对一个五岁的孩子来说，我对于“老村”最深刻的印记，可以浓缩在一个夏日的傍晚。

一

那天，我跟奶奶坐在池塘边绿茵茵的草坪上，夕阳的余晖金灿灿地照着草坪上的附子草和蒲公英的小黄花。奶奶掐一截附子草的茎，从两头破开往中间拉，如果中间呈四方形，就预示明天是晴天，H形则预示阴天。这是我喜欢的游戏。

当然我不知道，30年后，当我为孕育孩子作难时，医生常开的一种中药“附子”，就是小时候司空见惯的附子草。

奶奶告诉我，池塘边曾有棵空了一半的百年大柳树，树洞里住着两只长耳朵的白精灵。一个雷电交加的夜晚，大树被雷击中，精灵从树洞逃出，跑到鸡冠山山顶上去了……

读小学后，我多次爬上鸡冠山山顶，探查藏着精灵的洞穴，都没找到。平平的山顶上有个躺着的神像，有坦克样的巨石，有插红旗的基座和解放鸡冠山纪念碑。山顶西侧，一排波浪形的洼坑，是当年的战壕。山的西南脚下，驻扎着一个部队，我在山的东南脚下的小学读书时，学校曾组织小学生到部队观看阅兵式。

奶奶讲故事时，常用手把厚厚的嘴唇捏起来，问我像不像小鸭子。我喜欢听奶奶讲妖魔鬼怪的故事，心里自然有些怕，不敢一个人到光线暗淡的厨房拿馒头吃。我淘气任性时，奶奶就吓唬我：“老猫来了，耶耶，咱不管，三只老猫六只眼。”我飞快地跑过来，把头埋进奶奶怀里，不敢动弹了。

那时奶奶71岁，一双裹过的小脚，走起路来，颤巍巍的。我是奶奶最小的孙女。半年前那个傍晚，我蹲在院子前面有着长刺的枳子树下玩，夕阳里走来了小脚的奶奶，那是我对奶奶最早的记忆。

俗话说，“橘生淮南则为橘生于淮北则为枳”，大概这就是枳子树，不过大家叫它“臭鸡蛋儿”树，因为它的比蛋黄大不了多少的果实，又酸又苦，晒干后却是药材，可以消食气，我家鸡窝上就有几串干“臭鸡蛋儿”。

我的小哥个头不高，长着一头浓密的自来卷头发，冬天穿一件他自称为“火龙单”的黑棉袄，衬得脸很白。他是“机关腿儿”，走路一阵风，手也快，拾庄稼时两手并用，总比同龄孩子拾得多。他是学生娃中的“司令”，上学放学路上，都由四个“兵”抬着，威风凛凛。据说他班里有个长得国色天香的女孩，家是村西县农机厂的，被同学称为“司令夫人”，司令自然指的是小哥了。

小哥的性格有点“土匪”，绰号“红头牛”，跟二哥打架时，手里掂块砖头，追得比他高半截的二哥满村跑。一次，二哥被小哥追得紧，就慌不择路地撞到了八英子大娘家，正擀面条的大娘把二哥藏在一口空缸里，看着发怒小狮子一样的小哥走远了，才把二哥放出来。我最怕他两人打架了。不过有一次我竟然看到他俩谈得很投机，还破天荒地相视一笑，我发现了新大陆似的赶紧向妈妈报告。

小哥对我很不友好，不让我摸他圆溜溜的白石子儿，不让我动他一小木箱的连环画，还常作弄我。有一次小哥问我，想吃苹果吗？我说想。他就把我带到枳子树下，让我用光脚丫踩一片树叶，我一踩，树叶就破了，大拇脚指上扎进了一颗枳子树的长刺，我中了小哥的“陷阱”了。他得意地笑着跑了。我哭着用脚跟点地，一蹦一蹦地去找妈妈告状，妈妈从厨房拿根擀面杖出来，追着小哥骂“你个小兔崽子”。妈妈从未跟人吵过嘴，最凶的时候就是骂小哥“小兔崽子”。

不过在爸爸面前，小哥似乎有点蔫。一次，爸爸把过年的枣花馍上的枣掰下来给我，把没枣的馍给小哥，小哥嘟着嘴不接，爸爸拧一下他的耳朵，他不情愿地接了过去。这是我印象中唯一一次小哥服软。

我问妈妈我是不是二平姐带大的，记得前院比我大几岁的二平姐背着我玩。有一次，二平姐把刚睡好午觉的我背上，去蓉蓉姐家玩，我看到蓉蓉姐抱着的小妹妹不哭也不闹，就一巴掌把小妹妹打哭了。二平姐很生气，回了我一巴掌，我也大哭起来。我对此印象很深。但妈妈说是奶奶把我带到一岁多，然后她去了湖北我的小姑家。所以奶奶回来时，我不记得她了。

二

那天傍晚我穿了一件红色肚兜，下面是一条有点褪色的小碎花短裤，短裤有点肥大。这是刚才我大伯拿来的小堂姐的衣服。

阵阵蛙鸣传过来，水面上盘亘着一些低飞的蜻蜓，在水皮子上一点，又飞开。我拿起奶奶做的网，想把蜻蜓粘住，但我的小棍一扬，蜻蜓就轻灵地逃开了，小青蛙扑通、扑通从岸边的草丛跳进水里。这种网做法简单，折一根梢部有两股叉的树枝，去掉树叶，把两股叉留半尺长，在蜘蛛网上绕几下，就成了。要下雨了，成群的蜻蜓在低处盘旋，小哥和小堂姐常用这种网去粘蜻蜓。每次我想摸一下，他们都不允许。

“留级生，戴眼镜，吃豆芽，屙长虫。”一群放了学的小孩边跑边大声嚷嚷着过来了，小堂姐也在其中。她一眼看见我穿着她的衣服，就怒气冲冲地走过来，但看到奶奶一脸慈祥的笑，她没有像以前那样，毫不客气地朝我背上打一拳，而是把手里一根光溜溜的棍子递给奶奶说：“奶，我给你削了个拐棍。”奶奶笑呵呵地接过来。小堂姐狠狠地瞪了我一眼，扭头走了。化险为夷的我，躲在奶奶怀里，脸憋得通红。

奶奶是个慈祥的有福气的奶奶，她的三个儿子都在县城工作，常有人问奶奶我父亲弟兄三个做什么工作，奶奶总是乐呵呵地告诉人家，然后人家就夸她有福气。奶奶还有三个女儿，就是我的姑姑们，小姑离得远，大姑、二姑家奶奶每年都要去住一阵子。奶奶四世同堂，两个大孙儿已结婚，她有重孙了。奶奶很爱孩子，包括顽劣的小哥、“假小子”小堂姐。小堂姐曾把比她大几岁的小堂哥推个嘴啃泥。

夕阳燃红了半边天，放学的学生一群群回来了。渐渐地，光线暗下来，奶奶要回家做饭了。我牵着奶奶的衣襟，边走边东张西望，小心翼翼地提防着小堂姐，怕她冷不丁地偷袭一下。

有一次，小堂姐趁我不注意，一条腿从我头上跨过去。那时，人都说，如果有人从你头上迈腿过去，你就不长个儿了。我马上念咒语：“倭瓜秧、葫芦秧，兔子漫我我还长。”小堂姐一边回敬：“倭瓜子儿、葫芦子儿，不叫老子跷跷腿儿。”一边追打我，我就在疼爱我的两个大堂姐身后躲来躲去。大堂姐大声呵斥，小堂姐不管不顾，愣着头追我。虽然没打着，但我非常害怕，夜里做梦都哭醒了。

小堂姐有时在我面前卖弄新词，她说谁谁考试考了个大“鸭蛋”。我想，考试能考鸭蛋，我也想上学，考很多鸭蛋带回家。

但我第一次进学校，就被吓到了。那是春天的时候，学校开演唱会，二堂姐把我带去玩。学生们搬着凳子排着队，在台子下坐好。二堂姐问我上不上厕所，我说不上。二堂姐走后，我看着周围陌生的人，有点怯，特别是一个脸上长满痘痘的男生冲我笑，我带着哭腔大喊：“云云姐，我要尿泡。”周围的学生都哄笑起来，我终于哭了：“云云姐，我要回家……”

关于小哥和小堂姐，我补充一下：小哥从部队转业安排到爸爸的单位上班，上世纪90年代辞职创业，开了村里第一家上规模的砖厂。小哥最初辞职时，爸爸还有些担心，后来看他的生意做得红火，就不再操心了。小哥从小跟奶奶睡，是奶奶最疼爱的孙子，他崇拜爷爷，常自豪地说：“想当年，我爷爷一担挑子来鸡冠城……”爷爷解放前白手起家在县城开过鞋铺，大概生意做得挺大，在乡下买过百十亩地。他比奶奶大18岁，大伯出生时，爷爷已四十多岁了。之前爷爷还娶过一房媳妇，就是我的大奶，大奶生了两个女儿后早逝了。爷爷是外地人，只身来鸡冠山城闯荡，开创了那么一份家业，过了一大家人。他在大奶和奶奶所在的村子，都买了一些地。看过作家周同斌的散文集《古典的原野》，我知道那时土地是可以作为私产传给子孙的，所以爷爷有了钱首先想到买地。小哥的砖厂开起来后，大哥说小哥的生意超过爷爷了。

小堂姐婆家经济条不太好，但她和老公都能干。一次，堂姐夫卖胡萝卜没卖掉，回到家，小堂姐二话不说，抄起棍子就打他。这事是堂姐夫走亲戚时说的。他还说，当时小堂姐的脸黑得像谁欠了她一万块钱似的。她怀孕七八个月时，还天天挑水、下地干活。二堂姐跟小堂姐住一个村，收麦子时，都是小堂姐开着收割机给两家收的麦子。经过多年打拼，小堂姐家开了加油站、澡堂，当了老板。

也许他们两个都遗传了爷爷的经济头脑和创业精神，脾气也像爷爷。听奶奶说，爷爷爱说话，外号“李老鸹”，但脾气火爆。这点我父亲跟他正相反，父亲非常温和、善解人意，他和母亲一辈子恩爱如初，没吵过嘴、红过脸。

三

奶奶一边擀面，一边烧火，我帮奶奶往火里加柴火，一闪一闪的火苗把我的脸照得红彤彤的。奶奶把正擀的面条切下一个宽条，让我用小棍挑着，在火上烤熟了吃，这是农家孩子的零食。要是妈妈从地里带个“香半夜”或“花大姐”（两种昆虫）回来，在火里烧熟了就更好吃了。我美滋滋地想。

“啊，哼”，一声咳嗽在院子里响起，我惊喜地飞奔出去，她听出那是爸爸的声音。我对爸爸的脚步声、咳嗽声都非常敏感，隔老远都能听得出。爸爸身材中等，长长的清秀的脸，跟奶奶一样厚厚的嘴唇，人到中年的他，穿一身灰色单衣，背一个大挎包，手里还提着一竹篮苹果。爸爸把东西放地上，蹲下身张开胳膊，抱住了跑过

来的我，用满脸的胡茬在我脸上扎，逗得我咯咯直笑。

爸爸是县农业生产资料公司的采购员，常到外地出差，我两个月没见到爸爸了。听妈妈说爸爸有次去内蒙买马，回来时捡了一匹战马，送给了生产队，生产队的大喇叭里还表扬了爸爸。

爸爸抱着我来到堂屋，变戏法一样给我变出了新衣服、玩具小算盘、葡萄干、连环画、还有一沓子用香烟纸叠的三角。这些三角是我梦寐以求的，小哥有很多三角，但绝不会让我玩的。爸爸给我换上了新衣服，牵着我的小手来到厨房，帮奶奶烧火。他们一边做饭，一边聊天。我从袋子里一颗一颗地捏葡萄干吃。

吃晚饭的时候，一家人都聚齐了，爸爸、妈妈、奶奶、从工厂下班回来的大哥、上中学的二哥，还有小哥，奶奶端出半碗腌的香椿叶，让大家就着面条吃。

门前有两棵碗口粗的笔直的香椿树，像两个忠实的卫兵，守候着我的家。春天，香椿树发了很多嫩芽，奶奶把香椿芽儿用开水烫了，腌到坛子里。奶奶还会腌杏仁、萝卜干，还记得院子中央那棵大杏树，树荫覆盖半个院子，我常爬到树上摘杏蛋蛋玩。

爸爸喜欢把用过香皂的洗脸水，倒在香椿树下。爸爸给我洗手时，把我的小手放在他的大手里，轻轻揉去上面的泥土，再用冒着热气的毛巾轻轻擦干。爸爸会很有耐心地给我叠纸兔子、纸蝇篓，给我讲故事、唱儿歌，爸爸教我唱的儿歌《胖大嫂》是他在部队时学的：“东村有个胖大嫂，圆圆的脸蛋个儿不高，胖大嫂，心眼好，天天干活不闲着，大嫂有一个胖娃娃，娃娃的名字叫小宝。有一年，秋天到，风吹树叶飘呀飘，大嫂疼爱小宝宝，忙着做鞋又做袄，做好了，比一比，一只大来一只小，你说糟糕不糟糕。”这首儿歌爸爸后来也教会了我的几个侄儿。

爸爸十分顾家、疼孩子，他多次流露人是为了儿女后代活着的思想。在我的记忆里，爸爸的怀里一直有小朋友抱，我大一点后有了大侄儿，后来又有了一个侄女和两个小侄儿，他们都是爸爸的“开心果”。爸爸一生平淡，在单位里只是个股长，但在家里，爸爸却是家人温暖的港湾，他用全部的爱撑起了家庭的幸福空间。

吃罢晚饭，爸爸拿出水果刀，给我一圈一圈削苹果，长长的果皮垂下来，我用小手托着，越来越长，苹果削好了，皮也没有断。爸爸把苹果切开几小瓣，让我拿着吃。

大哥平时爱看书，不爱说话。他已经订婚了，是同村一个比他大两岁的女子，就是我的大嫂。爸爸给大哥买了新皮带，还把自己的皮带取下来比着，往新皮带上砸眼，一边砸一边说，他的皮带用了十来年了，还好好的。

我向爸爸告状，说小堂姐欺负我。爸爸笑呵呵地说：“谁敢欺负俺的小娇妮儿？走，咱找她去。”就真的牵着我来到大伯家。大堂哥、二堂哥正端着碗在院子里，吸溜吸溜地喝番茄汤，圆圆的番茄片飘在红红的汤里，馋得我流口水，大堂嫂给我盛了小半碗，我香香地吃起来，把小堂姐的事也忘了。

我也常去大堂哥、二堂哥家玩。像小哥、小堂姐欺负我一样，我也会欺负比我小的孩子。我曾趁大堂嫂不注意，拧了一下堂侄藕节般肥嫩的胳膊，他哇的一声哭了，大堂嫂问宝贝怎么了，我装得一本正经地说，他可能要拉便便了。还没有孩子的二堂嫂叫我“小蛤蟆”，把我当个小宠物似的逗着玩，给我剪头发，把我的头发剪成了“茶壶盖儿”。大堂哥和二堂哥家晒麦子时，叫我看麦子，报酬是三分钱一根的冰棍儿。为了那根凉冰冰、甜丝丝的冰棍，我会自觉地坐在大太阳里，旁人见了都说我是晒白脸，越晒越白。中午，有背着冰棍箱或提着冰棍瓶的人来村里卖冰棍，不过也有意外，我在太阳地里晒一上午，卖冰棍的却没来。

喝完番茄汤，我想起了我的三角，就跑回家拿了去麻婶家打三角，打法是一人交一个三角，摞地上，然后各人用一个三角向三角摞打去，打翻的算赢的。我年龄小，打三角不得要领，一摞子三角不一会儿就输光了。

村里孩子晚上爱去麻婶家玩，她家堂屋的地上、里屋的床上，都是抓石子、玩三角、打扑克的小孩，喊着，叫着，鞋也不脱，一会跳到地上，一会蹦到床上，被子都弄得脏兮兮的，麻婶也不嫌。

麻婶中等个儿，身材微微发胖，圆圆的脸上，有一些大大小小的麻子坑，所以叫她麻婶。麻婶家也有几个孩子，大女儿小时候脚跟生冻疮发痒，就常压着脚跟走，长大后走路有点外八字步。麻叔在大队里做事，冬天穿一件救灾时发的蓝色棉大衣，走路爱抄着手，缩着脖子。他们两口子都和蔼可亲。有一次，我听到麻叔对奶奶说：“老姑，我说实话，家里穷，孩子吃的赖，穿的孬，再咋我也舍不得打孩子。”奶奶附和着说：“是哩，富汉家惯骡马，穷汉家惯娃娃嘛。”

听奶奶说，麻婶本是外乡人，逃荒到村里，嫁给了弟兄多、家里穷的麻叔，就在她怀着大女儿几个月时，她夫家人找来了，麻叔把麻婶藏到茅厕里，仗着弟兄多，硬把她夫家人唬走了。后来他们也没再来过。

那个傍晚是我童年的一个比较完整的记忆片段，至今仍十分清晰。

四

“老村”有一条南北走向的溪流样的长形池塘，里面的水跟山脚下坝堤里的水相通。村北头有个圆形池塘，长形池塘跟圆形池塘形成一个大的感叹号“！”，村里人的房屋就散落在感叹号周围，我家在圆池塘的西边。村子虽叫竹林村，却没像样的竹林，只是麻婶家屋后有几根瘦竹子，我小时候也没吃过竹笋。

坝堤有两个，在鸡冠山脚下，一个叫南坝堤，一个叫北坝堤。坝堤下是十几亩稻田。春天稻田里有小鱼、黄鳝、虾米。小鱼刺多，妈妈喂我吃鱼时，都要先放到自己嘴里用舌头拱出刺，再给我吃。有一回，大哥捉了一条一米长的黄鳝，妈妈把鳝段裹了面油炸，鳝段肉质滑嫩，只一根大骨，没小刺儿，我可以放心吃。我也吃过焙得发红的小虾米，抓一把捂进嘴里，又咸又香。

春天，我最喜欢那些绿油油的麦田，里面有很多荠菜、面条菜。晴朗的日子，麦田里这儿、那儿都是挖野菜的孩子，他们的欢笑声、嬉闹声常引得我迫不及待地挎个小篮，加入其中。大概我爱唱爱跳出了名，一次我挖菜时，村里一群大点的孩子跑过来让我给他们唱歌。我不乐意，扭头就跑，刚跑几步就摔倒了，挖菜的铲子把脸划破了，血顿时冒了出来。我捂着流血的脸，哭着往家走，看到大嫂正在村里的打面机房打面。她关切地问我怎么了，我不理她，哭着径直回家了。弄得她和一位打面的姐姐莫名其妙。

大嫂的娘家在村子的东南头，门前有棵柿子树，每年都结满沉甸甸的红柿子。大嫂给我家送过一篮子红柿子，还有给我做的花鞋。

在“老村”的时候，我的玩伴不多，住在大伯家北面的雯雯是一个。她和我都长得圆圆脸，白白的，走在路上，外人会问我们是不是双胞胎。她父亲是县医院的外科大夫，母亲是村卫生所的医生。我比她大两个月，是她妈挺着大肚子接的生。我俩好的时候，她常送我医院打完针没用的空纸盒，我也会把爸爸出差带回的葡萄干给她吃。我家老屋西边有个大沟，奶奶在沟边种了一排蓖麻，我和雯雯用蓖麻叶包了石块当点心玩“走亲戚”，用枳子树的刺给对方“打针”。有一次闹矛盾，我一大早就抱着那摞纸盒来到雯雯家，她家还没开门，我就隔着门缝，把纸盒一个一个塞了进去。

我家的馒头都是玉米面贴饼子、红薯面做的黑黏饼子，或是高粱面做的窝头，二堂嫂叫这种窝头“小鬼帽”。只有过节时，才可能吃上白面馍。我小时候吃奶吃到三岁，大概是妈妈想用奶水给我补营养。雯雯家的馒头是一半麦面一半杂粮的“花卷儿”。每次我去她家玩，闻着她家饭桌上有着特殊香味的“花卷儿”和半碗黄澄澄的豆酱，都十分羡慕。小哥说他曾把红薯面饼子烤焦了，美其名曰“金焦馍”，跟雯雯哥换“花卷儿”吃。

雯雯的姥姥我叫鲍大娘的，长得漂亮，个子也高。她一生没生过孩子，雯雯妈是她收养的。她特疼爱雯雯的弟弟，不让他跟别的孩子一起疯跑，怕出了汗感冒，一有点小毛病就赶紧吃药。有一次她大概给孩子吃药吃多了，担心得直哭。雯雯妈是软性子，说话温柔。她笑着对鲍大娘说：“娘，你要是给孩子吃坏了，看你后悔不。”除了雯雯家，村里孩子大都吃饭不洗手，肚子生蛔虫，吃了打虫药，大便里拉出很多蠕动着的小

虫，或几根蚯蚓样缠绕着的长蛔虫。我妈常说，不干不净，吃了没病。从小到大，我倒是不怎么感冒的。

后来雯雯的哥哥、弟弟都考上了大学、研究生，在大城市工作，雯雯妈调到了县医院，雯雯也安排在医院工作，他们家在村里的房子卖掉了。妈妈常说雯雯姥姥鲍大娘有福，说：“人家捡了个闺女还享那么大福。”鲍大娘八十多岁时糊涂了，管雯雯妈叫“娘”。雯雯妈说：“娘，你糊涂了吗，咋管我叫娘？”鲍大娘说：“我光想叫你娘哩。”

我还有个玩伴阿莲，跟我家有点亲戚，她是奶奶娘家的堂侄孙女。阿莲黝黑的脸上有一对酒窝，笑的时候嘴唇显得特别厚。她性格直爽，对我很好，每次看到我，都像很惊喜、很意外地喊：“咦，妮妮来了。”阿莲和妹妹去我家玩时，奶奶会找出我穿小的衣服，给阿莲妹妹穿。

阿莲的奶奶“疯妗奶”其实不怎么“疯”，她会带孩子、做饭，有邻居吵架，还去劝架。她的“疯”大概就是有时候抱着阿莲弟弟，自言自语地在那里嘟哝。奶奶说她年轻时做针线活快得很，就是针脚大，不细致。阿莲的二叔当兵走时穿着新军装，走到哪儿都有一群村里孩子跟着。二叔转业后娶了邻村一个老姑娘，他们的孩子也是“疯妗奶”带的。阿莲的二叔孩子大了，不要“疯妗奶”在他家住了，阿莲爸妈去法院告他。阿莲爸问他，你当兵时谁给你出钱买的手表？你转业回来谁给你娶的媳妇？阿莲二叔自觉理亏，给大哥大嫂家出了一万元钱，算是给“疯妗奶”的赡养费，“疯妗奶”又回到了阿莲家。

阿莲妈长得有点胖，外号“大膘”，她每天都很开心，大概她觉得嫁给阿莲爸很幸福吧。我小时候见过她在一群媳妇里，扭腰弓背地做搞怪动作，逗得大家嘻嘻哈哈地笑。阿莲妈很孝顺，村里有人家待客，她都带着“疯妗奶”去，吃饭时，“疯妗奶”夹一块红烧肉给她，说：“你吃。”别人说“疯妗奶”还挺疼儿媳妇。阿莲妈说，她年轻时“疯妗奶”骂她是茅厕里的“蛆长”，现在倒知道疼她了，有了小的，才知道大媳妇好。阿莲的弟弟常背着媳妇给父母丢些钱，吃饭时总是牵着“疯妗奶”的手到饭桌上，不停地给奶奶夹菜。前几年，阿莲爸身体不好，阿莲妈说：“再咋你也得把咱娘送到南山上啊。”“疯妗奶”九十多岁去世，过两年阿莲爸也去了。现在阿莲妈跟着儿子一家过，常去两个女儿家住上一阵子。听说阿莲家开货车发了家，在县城买了楼房。阿莲又学会了推销保险。

对“新村”的记忆

跟“老村”比，“新村”是时尚的、新潮的。在“新村”，我有了新的邻居和玩伴……

一

我四岁的那年秋天，村里人开始陆续向“新村”搬迁。“新村”在鸡冠山北面的山脚下，是一排排整齐的红砖瓦房，在当时惹人羡慕，村里男子因此找对象很吃香。每排房子六间，按人分，一家三口或四口人的分两间。孩子多点的分三间或四间。我家是第二年搬过去的，家里人多，大哥又结婚了，所以分了四间房。村里的房子是从西头往东头盖的，我家在中间。西头先搬来的人家，已经在做沼气了，东头的房子还在施工。傍晚，工人下班后，我跟小朋友到工地上玩，把砖一块一块竖起一队，然后把最后面的砖一踢，砖就像一列士兵次第卧倒一样倒下去了。我们又下到正在挖的沼气池里，哗啦哗啦淌水玩，在里面大声喊话，听回声。

“新村”后面是通往县城的柏油马路，马路对面是县农机厂。农机厂里有压面条机、澡堂，食堂大厅里还有台黑白电视。村里孩子吃了晚饭就搬个凳子到电视机前排队占座。夏天，村里人在农机厂的空地晒麦子、红薯干。

农机厂有修剪成宝塔状的松树，有高大的梧桐树，花坛里有美人蕉、大丽花，在我眼里，这就是公园了。春天，村里小孩来打梧桐子，冬天下雪时到农机厂的雪地里踩脚印，爬到一个二层楼上玩，这里刚开过茶话会，地上的垃圾里还有一些吃剩的炒花生。有的孩子就捡出没吃过的炒花生剥了皮儿吃。厂里孩子比村里孩子显得文雅

时髦，彬彬有礼。到了下午，工人们在厂门口的柏油路边上乘凉，有的则沿着村里小路到山坡上散步。收麦子时，工人师傅也会到地里拾庄稼。我大哥是厂里的占地工，他见了那些工人，不论男女都张师傅、王师傅地称呼。

跟“老村”比，“新村”多了些现代生活气息，但也少了些绿色和灵气。村南有个池塘，水是黄浑的，浅色衣服洗了得用井水再涤一遍。冬天池塘结冰，村里人围着水井洗衣服，井水暖和些。也有人到农机厂洗，那里有自来水。

夏天，村里小孩常把自己泡在黄混的池塘里，用手捏着鼻子，蹲到水下圪蹴着往前走，然后突然从水里冒出来。我不会游泳，就用手扶着岸边的石头，用腿和脚在水里扑腾，叫“打飘”。家长不允许小孩去池塘里洗澡，常常有人喊：“某某的妈来了。”那个被喊了名字的赶紧从水里爬出来跑，母亲手里拎着棍子骂着追打。八英子大娘家住在池塘边上，我们玩水有时也去她家山墙边乘凉，她抱着小孙子唱“红华红华坐火车，火车呜呜响，红华好穿蓝大氅，蓝大氅，挎盒子，专打美国的老婆子”。她是个小巧玲珑的老太太，有头痛病，太阳穴上贴两个一分硬币大小的圆膏药。

每天下午一放学，我就跑出去玩，摔泥巴、踢石子、吹泡泡糖、跳绳子、丢手绢样样精通，吃了晚饭又出去接着玩，整天弄得像个泥猴子。奶奶常说：“看看前院的蓉蓉，说话文文气气，整天拿着书看。”我有时也拿着《民间文学》杂志或家里的小说《第二次握手》看，只要我看书，奶奶就高兴。爸爸出差给我买了《深山画虎》、《黑龙潭的秘密》等课外书，但我都不怎么上心看。

村子离县城有三里路，县城电影院、戏院里有了新电影、新戏，我们都成群结队地去看。有家长不同意的，我们一群人就去那家当“说客”。“六一”儿童节可以免费看电影，记得我看了一场《悲惨世界》。电影院门前的五香葵花籽一毛钱一包，一颗一颗放嘴里嚼，吃的是那个香味。过年走亲戚回来，也赶紧跟着村里或邻村的大人去戏院看戏，记得那时看过《呼延庆打擂》、《打金枝》、《三哭殿》等戏。也在家里披了被单子当戏装唱戏。看了电影《杨家将》、《少林寺》，我就喜欢手里拿根棍子舞舞咋咋，爸爸笑着说：“我闺女还会武术呢”。村里有说书的，我每场不拉地去听，记得说书人形容呼延庆“一步七尺半、两步一丈五”。邻村有放电影，我们也跑很远去看，有时候赶到那儿，人家说没有电影，情报有误。回来时，有人问看了什么电影，就说“白跑腿儿、磨鞋底儿”。

“新村”是经过统一规划的，一排排整齐的门楼从东到西都对齐着。我已经七八岁了，正是人嫌狗不待见的年龄。我端着饭碗从东边跑到西边，把坐在门楼下吃饭的人碗里的饭都尝一口。我得了个外号“癫狂妮子”。麻婶家一个傻亲戚“臭妮儿”头发像鸡窝，她每次来麻婶家，我都拿个豁牙子剪刀给她剪头发。过了好几年，有人问她：“你的头发谁剪的？”她还说我的名字。

当我们在“新村”疯玩时，“老村”的房屋、池塘、树木、水井，已经变成绿油油的庄稼地了。

二

二平姐家在“老村”时在我家前面，在“新村”时在我家后面。虽然小时候她带过我，但我七八岁时，跟她打扑克“小五分”、推“牌九”，却老赢她的钱。

她母亲花大娘胆儿大，会用土法治病。据说村里有个人背上长了脓疮，肿得老高，任谁都不让碰。一次干活间歇，花大娘趁那人没留意，一个箭步冲上去，撩起他的衣服就用手使劲挤脓疮，一股红白相间的液体随着那人歇斯底里的喊叫流了出来，几天后竟痊愈了。小时候我的左手中指关节上，长了个刺瘊子，上面有好几个肉刺。在花大娘家玩时，花大娘用几根头发缠着刺瘊子，用力一拉，把瘊子拉掉了，留下一个血窟窿，不久也愈合了。村里有人害红眼病找花大娘，花大娘选夕阳西下时，用手使劲刮病人眼眶，把血往太阳穴处赶，然后用缝衣针往两边太阳穴各刺一针，再挤出一些发黑的血，红眼病很快就会好。平时小孩去花大娘家玩，她喜欢用一根头发拧成绳，在小孩耳朵里掏痒痒，把耳屎转

碎了，头一歪倒出来。

花大娘有三个儿子、两个女儿，大儿子随随在北京的部队里。每次他探亲回来看到我，都笑着说我几岁几个月了。我问随随哥怎么知道我的年龄，他说他当兵走那天，正是我满月。随随的媳妇大鲵嫂子是村里的赤脚医生，皮肤特白，她到池塘洗衣服，常有人们围观她挽起衣裤露出的雪白皮肤。赤脚医生兼给本村和邻村的孕妇接生，作为报酬的荷包蛋，使她的白皮肤透着桃花的红。

花大娘是个乐天派，喜欢说说笑笑，她有个外号叫“洋谈”，因为她爱东家长李家短地闲扯。夏天，我常去她家门楼下玩。她讲，吃食堂时她领着大女儿和二儿子去县城送人，走到半路舍不得又折了回来。随随从北京给他女儿寄了一双尼龙袜子，三四寸长，花大娘说有弹性，要试试看她能不能穿得上，结果就套进去了，此事经她绘声绘色一宣传，让没穿过尼龙袜子的人好生羡慕。二儿媳过门后，花大娘常讲他们夫妻小时候打架，女方家长来告状的趣事。

花大娘一天到晚乐呵呵的。有一年冬天地上结了很厚的冰，一般人都不敢出门。花大娘踏着冰去串门，半路上摔了一跤，骨头刺破肉皮露了出来，她竟把露出的一截骨头抽了出来，她的傻大胆那次犯了大错，后来住院好一段时间才治愈。

花大娘的二孙子军军从小长得俊，他父母在县城开有超市，还买有乡村巴士。军军媳妇是村里的漂亮媳妇，生了个白胖儿子。前年军军却因酒后驾车早逝了。花大娘如今已是白发苍苍的老人，她老伴老来大爷年轻时当过“党代表”，说话有点唠叨，以前大鲵嫂子给儿子打防疫针，老来大爷常跟她吵。二平姐结婚，哥姐们都备了厚礼，全让老来大爷挡了回去。老来大爷最疼军军，军军去世后，八十多岁的老来大爷糊涂了，见到村里小孩就说：“喊我爷，我给你一块钱。”

三

那时候，哪里有死人的、吵架的，村里小孩也会像看戏一样，一窝蜂地凑过去看热闹。

邻村槐树庄有个女孩叫静岚，长得白净清秀，学习好，年年都是“三好”学生。但她家穷，我上小学时，见过她穿了一件不知谁给的老太太的带大襟的黑粗布衫。她小学毕业那年暑假，跟同学一起在马路上散步，不幸遭遇车祸身亡。大概事故没处理好，连着几天，我们村的小孩都跑到槐树庄去看。她的哥哥隔一会就过去把覆盖在她身上的冰块理一理，我看到他含着眼泪，一遍遍地整理她的书本和一摞奖状。她的一

个本家嫂子抱着两三岁的小女儿也在旁边帮忙。现在想起此事，心里有些沉重，不过那时作为孩子的我，只知道看热闹，完全不理解人家的悲伤。

看吵架就要快乐许多。以前，“新村”临马路有个公共厕所，厕所的墙壁是小孩涂鸦的场所。我家西边的老吴婆家有7个女儿，号称七仙女下凡。有人在厕所墙上写她家的大妙、二妙、三妙分别嫁给村里的某某某。为此，老吴婆在村里骂了好几天。老吴婆那时四十多岁，高挑个儿，有些姿色，原是农机厂工人家属，因丈夫早逝，改嫁给村里的光棍吴亨。吴亨性子软懦，在村里辈分最低，像我这样的小孩子，他都要叫小姑的。老吴婆有个外号“母老虎”，她老爱指着吴亨的鼻子骂他窝囊，见人不敢说话，低着头扣指头，上不了台面。

老吴婆能说会道，又能干，缝纫活也做得好，因此她家的女儿穿得比别家的孩子光鲜漂亮。我小时候穿的加花边的汗衫，嫌大嫂做得呆板，就跟老吴婆的三女儿换汗衫穿。村里媳妇农闲时到县城贩水果，别人老赔本，老吴婆却能赚钱。她也无私地向几个媳妇传授过经验，但常常好心没好报。

老吴婆常跟人吵架，吵得两嘴冒白沫，女儿四秒到水缸里舀半瓢水给她，她喝了水又接着骂。我记得她跟人持续时间最长、骂得最凶的一次架，是跟我家的左邻、因干活下死力气而绰号“半拉牛”的婶婶。她们在稻田插秧时，“半拉牛”婶婶说，农机厂有个小孩叫胡子啥的，不知道是不是长了胡子。老吴婆曾是厂家属，不屑地说，你这样乱说，人家会找你麻烦的。就这样你一句我一句吵上了，在田里还动了手，弄一身泥，回家接着骂。这场旷日持久的吵骂，让村里孩子快乐了好几天。

早上，不爱睡懒觉的我，总是很早起床在大门口刷牙，常会听到老吴婆骂她几个女儿：“小祖奶奶，小祖爷，太阳晒屁股了还不起来。”不吵架的时候，老吴婆也笑吟吟的。妇女们吃晚饭爱端着碗扎堆吃，圪蹴着、或坐在一块砖头瓦块上，吃完一碗招呼孩子回家再盛一碗。这个说吃了四碗面条，那个说吃了五碗。农活重，她们的饭量也大。

老吴婆最终于和吴亨离婚了，嫁给了农机厂的一个退休工人。刚离婚那年，老吴婆的姐姐从老家来，还劝他们和好。他们生的一个女儿判给了吴亨，吴亨把女儿送到外地亲戚家养，后来在外地参加了工作，当了医生。吴亨把分家时的一间房卖给了老吴婆，另买了一院房。有一年，他收留了一个比他大十多岁的拾荒老太太。村里有人对吴亨说老太太家里还有个瘫痪老头的，让吴亨赶她走。起先吴亨不乐意，就说：“你们是不是看有个人给我做口饭了，就来胡说八道？”后来吴亨女儿从外地回来，要接他去城里，吴亨有点动摇，对老太太说：“你走吧，牛和家里东西你随便拿。”老太太不肯，吴亨也就算了。过几年，老太太下世了，吴亨用女儿给自己备的棺材埋了老太太，仍一个人过。他是村里一个地主的后代，读过书，有些文化。老吴婆几个女儿都嫁在本村，吴亨有什么事她们也热心张罗，毕竟吴亨抚养了她们十多年。

这几年村里人都盖起了二层小楼，老吴婆没儿子，她和老伴还住在那三间瓦房里，瓦房被周围高大的楼房包围着，显得有些矮小孤单。

四

村里有两个“极品”级的人物，一个是“葛朗台”长兴伯，一个是“二流子”吴大举。

长兴伯家是外来户，住老村的东南角。他是竹林村的“葛朗台”，很会算计。早年他家孩子多，没人带，夫妻出门干活时，就把婴儿绑到一个自制的童车里，把小车架在猪食槽上，小孩拉的屎尿直接就成了猪食。

长兴伯矮小瘦弱，大概一米六左右，他老婆比他高许多，患有肥胖病，肚子挺得老高，外号“老羊母子”，他们走在一起有点不协调。小时候，我去村南玩，常看到长兴伯家的人在石头槽里捣药材，说是在做“牛皮癣”药，做好了除了自家人用，还到外村卖。那时候人穷，没换洗衣服，身上长虱子、疥疮、牛皮癣很常见，大概长兴伯就是看到了这个“商机”。村里人都说他人矬心不矬。长兴伯还会修缝纫机，给人修缝纫

机，一般人家都打碗荷包蛋感谢，长兴伯直接问人家要生鸡蛋带回家。

像长兴伯家这样的外来户，娶媳妇不容易。长兴伯的大儿子却娶了个高鼻子、大眼睛的漂亮媳妇，据说他们是同乡，长兴伯的大儿子长得五大三粗，加上村子离县城近，长兴伯的一个老乡就把女儿嫁过来了。长兴伯家的孩子有个共同特征就是“大眼儿”，眼睛又圆又大，似乎眼珠子都要瞪出来了。

我小时候还去长兴伯家看过一次吵架，是长兴伯跟二儿媳吵。因为孩子病了，还没有分家的二儿媳就拿了家里几个鸡蛋，想去街上卖了，给孩子看病。长兴伯舍不得，就夺媳妇的鸡蛋兜，争着争着，鸡蛋摔地上打碎了。二媳妇抱着孩子，坐在门前的一堆碎砖头上，哭着诉说了一个上午。

长兴伯虽然吝啬，但据说很看重文化。他大女儿说对象时，长兴伯让家里上学的孩子给男方出题，要考考他的文化水平，在当时传为笑谈。“老羊母子”大娘很和气，见了人都笑着打招呼，声音很温柔。后来有一次，她感冒了，在村诊所打针，因药物反应不幸去世了。

儿女都成家后，长兴伯在几个儿子家轮流吃饭。他在马路边支了个修自行车、补鞋的摊子，间或还进城捡些破烂卖。虽然他的儿孙们生活都过得不错，也孝顺他，但长兴伯还老态龙钟地做着自己的营生，村里人都说，长兴伯的账算得可准，少一分钱他都不干，是个名副其实的“葛朗台”。

与精打细算的长兴伯不同，另一个“极品人物”是“二流子”吴大举。在“老村”时，常有小孩喊：“快到打麦场看，吴大举装死哩！”村里孩子就会跑过去，看光头的吴大举四肢伸开，一动不动地躺在场地上。也有小孩去告诉他父母。吴大举的父母是地主，那时六七十岁了，说话很和气。有一次地主老头问我：“你小哥大名叫什么？”我说：“文”地主老头说：“文好，文好，孙中山就叫文。”吴大举年轻时当过国民党，好吃懒做。父母死后，他成了“五保户”。每年村里发给他粮食，他就卖了粮食到县城买酒买肉吃喝，没多久花光了，就在县城要饭。据说，他县城有个表姐曾看他可怜，收留接济他，但他品行不好，偷表姐家的东西卖了买吃的，被表姐赶了出来。他常拄着一根棍子，瘦高瘦高的身子，穿得破破烂烂，见人就露出一口黄牙笑。小孩子见了他都吓得赶紧躲远。往“新村”搬时，他也分到了一间房，后来他就死在了那间房子里。

村里还有个“五保户”双溪大娘，她无儿无女，但带大了村里的几个小孩。这些孩子长大后对她也很亲。双溪大娘一人吃饱，全家不饿。她爱打纸牌，每天和几个老头老太太打牌。有个牌友是找了倒插门女婿的丑丑姑，因儿媳不允许她住家里，她和老伴就在山坡下自己地里盖了一间房。丑丑姑打牌时突发急病去世了。双溪大娘却每天精神得很。她爱管闲事，村里有个媳妇叫她表妗子的，不给公婆对钱对粮食，双溪大娘骂那媳妇生不出儿子还死扣，那媳妇毫不示弱地回敬她是“绝户头”。双溪大娘九十多岁了还打牌。后来乡政府盖了敬老院，村里把她送到了敬老院，没想到，双溪大娘去那里不到一年就去世了。

当然，村里还有很多能人、怪人、普通人，他们就如同竹林村的一个个土里刨食的鸡一样，津津有味地品着自己的幸福人生。

读中学后我就住校了，平常很少回家。读大学时只寒暑假回家。到南方工作后，一年甚至几年才回家一趟。每次打电话，妈妈总爱唠叨一些村里的人和事。以前我曾怨她不关心我，倒去关心一些不相干的人。随着年龄的增长，我对于家人和村庄的怀念，成了一种浓浓的乡情。

我居住的小区住的大部分是学校里的人，我有时也串门，晚上在小区里散步、跳街舞，跟认识的同事、邻居聊天。小区的孩子由家长陪着在一起玩耍，此情此景，我不止一次联想到童年的村庄和小伙伴，仿佛我又回归到了村里……