大周，小周，中国结

岑桑

这也是你家

大周家里安了一个小米盒子。是

弟弟小周帮他安的。小周还下了个软

件，新买的电视就可以看600多个

台。真是一个夸张的数字。

大周说：“你整那么多干吗呢？妈

就是想看看重庆的频道。”

这一年，大周40岁，小周26岁，他

们的人生相差整整14年。事实上，小

周不是大周的亲兄弟。他是18年前，

父亲周严强再婚的妻子魏有芬带过来

的。那是1995年，大周在市“一百”里

做电工，每天挂着电工皮带、走路哗哗

哗的样子，一度是小周心目中最拉风

的形象。

小周说：“我觉得你特像电影里的

特工。”

为此，大周一见到小周，就会很酷

地从皮带里，抽出一把螺丝刀，摆一个

007的经典造型，逗得小周哈哈大笑。

其实，有关魏有芬嫁过来的经过，

街坊里有许多传言。周严强的腿有工

伤，前妻在大周10岁那年，离他而

去。魏有芬是农村户口，离异有子，连

娘家对她都没有好脸色。所以，“娶个

保姆”或是“嫁个长期饭票”之类的话，

时不时就会冒出来。

那时，没人看好他们，总觉得是两

个残缺不全的家庭，凑合在一起过日

子。大周就亲耳听过，隔壁王大妈和

周严强嚼舌根。那是魏有芬嫁过来的

第二天，王大妈站在单元门口说：“你

得把自己那点家底看好了，别等人家

站稳了脚跟，就把你一脚踹了，你还得

分她一半财产。”

大周听着心烦，一缸子茶根泼下

去，惹来王大妈一阵漫无目标的痛骂。

10岁就失去母亲的大周，特别珍

惜眼前的“父母双全”。晚上，大周带

着小周在家里用水泥瓷砖砌起来的简

易浴池里洗澡。

瘦成柴火棒的小周，小心又新鲜

地泡在热水里。大周看他背上有一道

道深浅不一的伤痕，问：“谁打的？”

“我爸。不！我‘前爸。他还打

我妈呢。”小周抿了抿嘴说，“哥，我以

后都能住在这儿吗？”

大周揉了揉他的头发，说：“傻瓜，

当然能了，这也是你家啊。”然后他一

脸坏笑地把小周按进了水里。

一家人，不能拆

2003年，小周高一。身高1米

78，大周再也按不住他的头了。那时，

大周不再做很酷的电工，自己开了间

杂货店，忙忙碌碌地有了些积蓄。周

严强的腿疾越发严重，不能行走，于是

在帮困工作坊里学了新手艺。每隔几

天，他就领回一批绳子，在家里编各种

各样的中国结。魏有芬在一家净菜社

上班，洗洗切切，收入也还好，关键是

认识了一群热情洋溢的朋友。他们一

家的生活，过得并不宽裕，但总有种蒸

蒸日上的劲头儿。

这一年，大周家里有两件大事。

一个是动迁终于动到了他们的老房

子。按政策，他们可以换一套大的，或

是两套小的。魏有芬说：“还是要两套

小的吧。大周都30了也没个女朋友，

还不是房子闹的。现在的姑娘，都不

愿意和公婆一起住。”

可大周说：“不用，还是要一个大

的吧。我爸腿脚不方便，你自己整不

来。”

小周一旁插嘴：“不用担心，还有

我帮忙呢。你去娶老婆吧！”

大周在他后脑勺上“啪”的扇了一

巴掌说：“学你的习去！咱们是一家

人，哪能随便拆了呢。”

后来，他们到底要了一套离市中

心远点，但比较宽敞的房子。乔迁的

第一天，魏有芬张罗了一桌子好菜。

大周和小周在楼下放了一万响的大地

红。周严强坐在阳台上，听着延绵不

断的噼啪声，忽然觉得这辈子做过的，

最对的事，就是娶了魏有芬。

年底的时候，家里来了位不太受

欢迎的客人。是小周的亲生父亲，小

周已经很久没有见过他。他戒了酒，

脾气也没那么暴躁了，只是烟抽得特

别凶。他对小周说：“我是来找你的，

我的臭毛病都改了。这两年我在外面

做生意，赚了不少钱。家里面盖了三

层小楼，专门给你留了房间。在这儿，

你到底是个外姓人，跟我回去吧。”

可小周摇了摇头，说：“你赚多少

钱也和我没关系，我户口本都改姓周

了。”

晚上，大周开着拉货的小货车，送

小周和他爸去长途汽车站。回来的路

上，他说：“你爸那边条件这么好，你咋

不回去呢？”

小周翻了个白眼，说了句大周的名

言：“咱们是一家人，哪能随便拆了呢。”

那已是临近小寒了，整个世界都笼

罩在干冷无风的空气中。但大周和小

周小小的车厢里，却凝聚着一股不散的endprint

温度，虽不炽烈，却持之以恒。

双喜临门

2006年，是周家双喜临门的一年。

小周很争气，以漂亮的成绩考进了西南

政法大学。大周也在这一年结婚了。

不过“双喜”是需要钱的。不论婚礼，还

是外出求学，都是笔不小的开销。魏有

芬和周严强盘算着，怎么也得让大周把

媳妇娶过来，上学实在不够，就让小周

先申请助学贷款。

大周的女友名叫秋红叶，比大周小

2岁，长得不漂亮，但贵在朴实。两个人

婚礼办得很简单，在一家还算不错的小

饭店里，摆了5桌喜酒。周严强拉着魏

有芬，悄悄叹气说：“唉，我当年娶你过

门的时候，连个像样的酒席都没摆过。”

魏有芬却不太在意地说：“那有什

么的，我们老家二婚的女人都不摆酒席

的。我还怕丢人呢。”

婚礼的第二天晚上，大周和秋红叶

商量了一下，把收来的礼金给魏有芬送

了过去。大周说：“小周上学，还得用

钱。我们就不旅游了。”

魏有芬攥着钱，忽然就落泪了，她

说：“小周有你这个哥，是他上辈子修来

的福分。”

大周嘿嘿笑了。他说：“妈，你说错

了。我跟爸能遇见你和弟弟，才是修来

的。”

那一年的8月，小周去上大学了。

上火车的前一天，大周带着他去新开的

洗浴城洗澡。他们泡在氤氲的热水里，

像两只倚傍而生的冬菇。

小周说：“哥，我妈都和我说了。以

后我上班挣钱了，就请你和嫂子去新马

泰，补回来。”

大周哈哈大笑。他轻轻摸了摸小

周的头发，忽然把他按进了水里。

小周钻出来说：“干吗啊？耳朵都

进水了。”

大周看着已经高过自己的小周，无

限感慨地说：“我怕等你再回来，就按不

动你了。”

家就是一个中国结

2010年，小周辗转周折，终于在重

庆海关找到了工作。大周的生意还好，

只是和秋红叶一直没有孩子，有点烦。

6月的时候，周严强脑梗入院。出院后，

就有些老年痴呆的症状了。他变得不

爱说话，眼神也有些迟缓凝滞，有时还

会因为点小事发脾气。一次，他想让大

周给他倒杯水。可是他举着杯子，忽然

就怎么也叫不出大周的名字。他张着

嘴，“啊啊”了半天，后来把杯子重重地

摔在了地上。

唯一能让周严强安稳下来的，就是

编中国结。只要他手里一拿起通红的

绳子，人就平静了。然后一声不响地坐

在床上编上几小时。

“十一”的时候，小周回来看他。一

进门就看见周严强在编中国结。他说：

“爸，你还编这个干什么啊。家里又不

用靠你赚钱，你应该多休息。”

可是周严强不理他，闷头编了一会

儿，忽然自言自语地说：“这可是个技术

活。咱们家，就要像编中国结一样，每

一步都要编得紧紧的，千万不能散了

呀。”

小周看着他口齿不清的样子，心里

就难过起来了。大周在旁边，踢了他一

脚，对他微微摇了摇头。小周就硬生把

眼角的泪水，逼了回去。

那天晚上，他们兄弟两个一起喝了

顿酒。小周说：“哥，我想回来。”

大周问：“工作刚稳定，干吗回来

啊？”

“爸身体都这样了，我还没尽过孝

呢。”

大周给了他一拳说：“傻瓜，只要有

心就行了，在哪儿都一样。爸不是说了

吗？咱们家就是中国结。别看编得五

花八门，其实只有一根绳子。不管你走

多远，咱们都是连着的。”

小小周的名字

2013年的4月，秋红叶几经调理，

终于生下一个儿子。魏有芬在产房里，

喜极而泣。

不过可惜的是，周严强没能看到，

他在一年前过世了。

满月那天，小周带着女朋友从重庆

请假回来。他还给家里装了小米盒子，

魏有芬就能如愿地看到重庆的大情小

事了。

大周在饭店摆了满月酒。席间，小

周和女朋友聊起他们兄弟俩小时候的

趣事。比如，大周的“螺丝刀特工”，还

有自己总是被按洗澡水的糗事。女友

说：“不说的话，真看不出来你们不是亲

兄弟。”

大周说：“是啊，那时候谁都不看好

我们家，说我们是饭搭子。可我们偏偏

就红红火火地走过来了。以后你嫁过

来就会明白，一家人不是靠血缘绑在一

起，而是要讲心的。”

那一天，小周还有个任务，就

是给小小周起名字。他是家里

唯一的大学生，全家都等着

他。小周看着墙上，大大小

小的红色中国结，说：“哪还

用我起啊，爸不都已经起好

了吗？就叫周国结吧。”

编辑/倪萌endprint