不老传奇：82岁超模迷倒全世界

甜甜

年逾80的女人就应该老态龙钟、步履

蹒跚吗？卡门·戴尔·奥利菲斯给出的答案

是“NO”。82岁的她顶着一头如雪白发，依

然出现在世界顶级时尚杂志封面、各大品

牌秀场及世界项级时装周的T台上。她是

目前世界上年龄最长、工龄最长的模特，她

一生坎坷，三次离婚、两次破产，但在她身

上却全然不见岁月和生活留下的残酷印

迹。在平均退役年龄24岁的模特行当中，

她一路优雅地走来，成就了近70年的天桥

走秀史。

法国作家玛格丽特·杜拉斯在著名的

小说《情人》中有这样一句话：“你年轻时很

美丽，身边有许许多多的追求者，不过跟那

时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容

颜。”这句话放在卡门·戴尔·奥利菲斯身

上，再合适不过。

没有人能否认我的美丽

1931年6月3日，卡门出生在纽约一个

贫寒的艺术之家，母亲是匈牙利芭蕾舞演

员，父亲是意大利小提琴手。她的父母年

龄差距较大，二人感情很不合拍，最终为了

所谓的艺术理想，卡门的父亲远走他乡。

卡门与母亲一起生活，常常窘迫得连房租

都交不起。

母亲省吃俭用送卡门去学芭蕾，她把

自己的全部希望都寄托在卡门身上。可

是，由于营养不良，居住环境恶劣，卡门12

岁就患上了风湿。当她卧床休养一年后，

发现只要一屈膝，就会摔倒，连一个简单的

跳跃动作都完成不了。她的芭蕾梦就此断

送了。

但命运给她关上这扇门的同时，也为

她开了一扇窗。13岁时卡门已经长得非常

高。一次在公共汽车上，她遇到一位摄影

师，他为她拍了一组照片。两周后，卡门见

到了《Vogue》杂志的传奇主编黛安娜·弗里

兰。无论是摄影师还是主编，对于卡门的

形象都不是绝对的满意。黛安娜·弗里兰

犹豫着对她说：“如果你的脖子再长两厘

米，我就送你去巴黎。”气氛一下变得有些

尴尬，卡门不知道如何接话，女主编也被自

己的话逗乐了。随后她话锋一转，问卡门：

“你觉得自己漂亮吗？”面对犀利的女主编，

卡门淡定地回答说：“没有人能否认我的美

丽。”正是这句话打动了黛安娜·弗里兰，她

开始发自内心地欣赏这个高个子女孩。没

多久，14岁的卡门成为《Vogue》杂志的签

约模特。15岁时，她登上了《Vogue》封面，

成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。

但卡门和母亲的日子仍然一度很拮

据。她的家里没有电话，杂志要找她拍片

时，只能通过邮差通知她。为了节省开支，

卡门一般不乘坐公交车，而是踩着轮滑鞋

在街上急驰。那时她的身高已经达到1 78

米，身材瘦削，眼神羞涩而忧郁。她很快成

为各大摄影师以及各类国际大牌的宠儿，

薪酬也从最初的每小时7美元，一跃飙升至

当时职业模特的最高薪酬——每小时300

美元。20世纪40年代末，卡门·戴尔·奥利

菲斯这个名字红遍了整个时尚圈。

24岁为爱一夜白头

然而，就在卡门红得发紫的时候，却做

出了一个出人意料的决定——她结婚了。

遗憾的是，她爱上的却是一个吃软饭的花

花公子，他连一份正经的工作都没有，整日

游手好闲。他用花言巧语取得了卡门的信

任和依赖，却在她义无反顾地嫁给他之后

想尽一切办法从她手里骗钱财。他从卡门

那骗了几匹赛马，还代卡门领取走秀拍照

的酬劳。在堕过几次胎后，卡门在22岁那

年生下了女儿劳拉。卡门以为，有了女儿，

他们的生活可以步上正轨，但她发现，自己

辛苦赚得的血汗钱这时几乎都被丈夫败光

了。她心灰意冷，选择了离婚。那一年她

24岁。离婚后，她一度消瘦到腰围不足一

尺六，甚至一夜之间头发全白。

卡门是一个可以为爱情牺牲的女人。

在遇到自己的第二任丈夫后，她又做出了

一个更大胆的决定——退出模特界。可是，

她那个做摄影师的丈夫是个懦夫，他没有

能力担起养家的责任，尽管卡门出资资助

他创办工作室，但听闻卡门隐退的消息后，

他立刻向她说了再见。

卡门的第三任丈夫是一名建筑师，但

后来卡门发现他是一个不折不扣的瘾君

子。他不但吸毒，还教唆卡门的女儿劳拉

吸毒。卡门在绝望之下，又结束了她的第

三段婚姻。

尽管三段婚姻带给卡门的都是痛苦和

绝望，但卡门并没有指责过这几位前夫。

在她70多岁时，有一次记者采访她，问她爱

情对她是否重要时，她反问道：“呼吸对你重要吗？”

可是当初在结束第三段婚姻后，卡门

曾有一段时间彻底迷失了。在镜子中，她

看到了自己眼角和额头的皱纹，她意识到

自己在渐渐变老。在经历了一段迷茫的日

子之后，1978年，47岁的卡门决定重返时

尚圈。但当她联系到昔日合作的模特代理

公司时，得到的却是回绝和嘲笑——在超过

25岁的模特都很少见的时尚圈，一个47岁

的女人要重新开始，简直是异想天开。

好在一年后，卡门遇到了她的贵人——

有时尚摄影之父之称的摄影家诺曼·帕金

森。20年前他们有过合作，20年后他犀利

的眼光仍然捕捉到了她身上的闪光之处。

他说：“你一点也不老，一点也不差。我们

每个人都有入土的那一天，但关键是看你

想怎样走到那一天。”卡门被这句话所鼓

舞，她觉得自己可以有不一样的人生。之

后他为她拍摄了一组时尚大片，结果，整个

时尚圈都被那个年近半百、顶着一头白发

的老模特震惊了。

77岁生活回到原点

凭着因岁月的沉淀而越发高雅的气

质，卡门又一次站在时尚界的顶峰。所有

人都觉得，她酷毙了。卡门写书出书，接拍

电影，向全方位艺人的方向发展。可是命

运对她的考验似乎还远未结束。上世纪八

九十年代，金融风暴席卷美国，卡门投资股

票遭受重创，损失了几乎全部积蓄。为了

维持生计，她甚至不得不拍卖自己在上世

纪40年代到80年代期间拍摄的著名照片。

那时她已经快60岁了，经济上血本无

归，早年的风湿也越来越困扰她。她开始

越发想念自己的女儿劳拉。可是自小生活

在卡门耀眼的光环下的劳拉总是很自卑，

她不愿与母亲亲近。

就在卡门陷入孤独无助的境地时，

1993年，她在朋友的介绍下认识了美国著

名房地产大亨诺曼·列维。两人相识时，列

维已年近80，但他的潇洒浪漫还是打动了

卡门。爱情让卡门重新振作起来。这位亿

万富翁在得知卡门的遭遇后，把自己的遗

产继承人改为卡门，还把自己的投资专家

朋友麦道夫介绍给她。

那段时间，列维和卡门经常与麦道夫

及其妻子一起开派对和出海旅行，相处得

如同一家人，一度成了纽约上流社会令人

羡慕的“四人组合”，列维甚至将麦道夫视

为儿子对待。但卡门没想到的是，被她和

列维视作家人和朋友的麦道夫，却让她又

一次品尝了生活的残酷。

2008年，已经77岁的卡门卷入了举世

瞩目的麦道夫金融骗局。因为充分信任麦

道夫，卡门将自己为数不多的积蓄和列维

赞助的资金投入了麦道夫的基金。2005年

诺曼·列维去世时留下了超过两亿美元遗

产，麦道夫作为遗产执行人，却根本没有将

他的遗产交给卡门，而是直接收入了自己

的囊中。当卡门得知这一切时，她已经倾

家荡产，再一次变得一无所有。这一年，她

77岁。

她令全世界着迷

卡门的模特人生原本就是传奇的——

从14岁开始，又在47岁复出，那么为什么

不可以从77岁从头再来？也许，正是生活

的磨难，让她成为了几经打磨的钻石，发出

炫目的光彩，也让我们有幸看到她至今仍

然活跃在T台上。历尽人生磨难的卡门，面

对巨大的遭遇，她既不怨恨，也不悲伤。她

说：“我还有能力养活自己，我对此很骄

傲。”于是，这个世界上少了一个抱怨命运

不公的老人，却多了一个传奇。当她的身

影重新出现在时尚圈时，整个世界都为之

一振。

近几年，她的风湿病已经太严重了，连

手指关节都无法灵活运转。79岁那年她接

受了双膝的置换手术，但在她的身上，人们

从来不曾看到劳累和病痛的影子。如今，

年逾80的她从不讳言自己仍然要为了生计

而奔忙，然而，当她与一群年龄还不足她四

分之一的年轻超模站在一起，踩着和她们

一样的高跟鞋走T台时，她那经历了风霜洗

礼却越发动人的气质和风情，令所有人感

到惊艳。

尽管举手投足都是女王范，但卡门却

是最容易相处的模特，与她合作过的公关

经理说：“在卡门那里，你听不到任何关于

脚痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容总是温

暖明快，她整洁、谦逊和守时的专业态度超

越了年轻的模特们。”如今，卡门已82岁高

龄，却依然是各大国际品牌的宠儿。她那

一头如雪白发，将岁月的沧桑演绎出一种

沉静之美。六十余年在镁光灯下华服加

身，卡门却从不追求奢华。年轻时，她去巴

黎走秀，会自己带着缝纫机缝制礼服。她

还曾经把几块廉价的毯子拼成一件大衣来

穿。至今，卡门还戴非常廉价的饰品，她手

上戴的戒指只有28美元，她用的一款护肤

品竟是一种由兽医开发的、为马擦拭皮肤

的普通药膏，只要3.99美元，一瓶可以用上

一年。她对身外之物毫不留恋，对自己的

身体亦是如此，她已志愿在过世后捐献所

有器官。

一生坚强的卡门，传递的始终是温暖

的正能量。当一批又一批年轻的模特因年

龄原因而退役时，卡门却以82岁的高龄，成

为时尚界一棵不倒的常青树。82岁的身，

28岁的心。卡门用自己耀眼的光芒重新定

义了美丽和时尚。她用令全世界着迷的风

采告诉人们，美丽不会与年龄为敌。

编辑/刘柳