陈年，酒

◎喻咏槐

陈年，酒

◎喻咏槐

乌蓝色的小轿车缓缓地移动，它像一只小船，先是离开那座黎明和夜色笼罩的城市的港口，然后简直是无声无息地驶入了弯弯曲曲的公路的河流，朝着那个梦魂萦绕的地方驶去……也许它更像一只小鸟吧，在这个冬天的黎明，突然无所顾忌地飞起来，穿过漫漫岁月的长空，飞回那个本该属于它栖息的地方去……

小车从清早出发，行走到下午，便进入海一般深的山区。老天也不作美，偏偏纷纷扬扬地下起小雨来。车子简直成了一只蜗牛，在那山山岭岭间爬上爬下，最后，停在一个十分偏僻的小镇上了。

这是一个古老的集镇。猪肠子似的小街，零零落落的房屋，暮色和细雨，使小镇蒙上一层神秘的轻纱。已经是黄昏了，所有的店铺都早早地关了门，只有一个个小窗口，陆续地闪出稀稀散散的灯光。显得好静，静得使人心里有些发慌。

司机小杜疑惑地望着老吴从从容容地下了车，撑着一把雨伞，很快便消失在了一条幽深的巷子里。

老吴的步子依然迈得不紧不慢，他沿着一条小街走，左拐右拐，一点也没有陌生的感觉，好像昨天刚刚来过这里。最后非常自信地拐进另一条小巷，眼前终于出现了一座两层的小楼。他在这座楼前站住了。

他把雨伞举高了一些，抬头打量这座楼房。他有些吃惊，小楼上那一面木格窗子里透出黄色的灯光，是那种温暖的、淡淡的灯光……他禁不住有些激动，他努力使自己的心情平静下来，朝着那灯光，踏着木楼梯上了二楼。

四周出奇的清静，听得见自己心跳的声音。门虚掩着，屋子里的灯光从门缝里透出丝丝缕缕。老吴的手禁不住有些发抖。他知道自己再不能够犹豫，便轻轻地推开了门……

一股暖暖的气流扑面而来，他禁不住眼前一亮，浑身一震。

——一个年轻女人款款地向他走来，那挺拔的身子像一棵美人蕉，清秀的脸上，一双黑葡萄似的眼睛，闪动着勾人心魄的、明媚的光波。他下意识地张开双臂，紧紧地搂住了女人。他的双手触到了那柔软的腰身，胸部紧贴着挺拔的乳房，一股温馨的气息像电流一样传遍了他的全身……

“你来了？坐吧！”女人的声音仿佛从遥远的天际飘来，却分明是从眼前的女人口里发出来的。老吴睁开眼睛一看，女人站立在藤椅边，其实离他还有很远。而且，分明是一位老太太啊！她那身材，那脸庞，那眼神，既熟悉又陌生。老吴感受到有一股热流从胸口一直涌上眼窝，屋子里的一切好像看不清楚，一时有些云里雾里。他感受到梦境和现实发生了混淆，在那一瞬间，他有些站立不稳。

是那平静的声音，使他仿佛一下子从梦幻中惊醒了过来。他一时有些慌乱。“好好，我坐我坐……”把雨伞挨墙放着，坐在那一张空着的藤椅上了。

房间里的所有摆设依旧，桌子上的盘呀碟呀也都是原来那样摆着，桌子中央还摆放着一只温酒的锡酒壶，壶边倒放着两只精致的酒杯呀！甚至那一盆木炭火，也是放在那个位置。一切都是老样子，只是墙壁比以往更黑，也更显得老色了。不知道是心里的感觉，还是确实如此。

但眼前的老太太呢，无论怎样也难以与那个年轻女人的影子重合起来。不过使他有些讶异的是，那一双眼睛依旧黑葡萄似的，闪着年轻而明媚的光波，亲切而温暖。他想，这或许是灯光的作用吧？

“秀娟，这些年，你过得还好吗？”老吴的胸口怦怦地跳起来，他觉得这句话问得非常蠢。

叫秀娟的老女人怔了一下，嘴唇抖了抖，似乎想说什么却没有说。对于老吴的到来，她一点也没有吃惊的样子。她先是给老吴端来一碗热茶，轻轻放在桌上，又把炭盆往老吴的跟前移了移，就不声不响地进灶屋去了。老吴的茶还没有喝完，她又给他端来了一大碗香气扑鼻的面条，上面卧着两个黄黄的荷包蛋。

叫秀娟的老太太静静地坐在了椅子上，看着他吃。

老吴的肚子确实是饿了，他低着头，咕噜咕噜地吃起来。

她怎么知道自已没有吃饭？

这么晚了，虚掩着门，亮着灯，烧一炉这么大的木炭火，难道只是巧合吗？

好大一碗的面条，外加两只荷包蛋，连同半碗汤，吃得干干净净。浑身开始发热，额头上冒出了细密的汗珠。

她又给他端来了一盆洗脸水。

这一切，不过是几十年前的又一次重复。接下来，就是喝酒了，还能喝上那种自家酿造的糯米酒吗？她的母亲，当年可是全镇最会酿米酒的高手。

果不其然，叫秀娟的老太太从柜子里搬出一只老式的青花瓷坛，瓷坛的盖是用红布密封着的。她细细地一层一层解开，然后，她将那只盖子轻轻地揭开……

一股浓郁的酒香，立刻弥漫开来，悠悠的、绵绵的、水一样纯净的酒香，一直沁到了他的心里去。那种酒的清香好熟悉好熟悉，老吴禁不住脱口而出，“是米酒啊，好米酒，好米酒呀！”

叫秀娟的老太太将酒斗伸进坛里去，又吃惊地搬起瓷坛摇了摇，有些怅然若失的样子，说：“哎呀，分明满满一坛酒，怎么就少了许多呀？”

老吴走过去，也搬起了瓷坛摇了摇，却喜出望外地说：“还有酒就好，至少还有几斤呀，够咱俩喝的啦！”

秀娟说：“这坛酒，是我母亲亲自酿的，我特意封存了，一直等你来喝的，我平时搬它的时候，一直没感到它变轻了呀，不知怎么就……真是可惜，要是再晚些来，只怕瓷坛就是空的了！”

老吴叹息说：“还是你母亲在世时酿的酒？呀，没想到都几十年了，怎么一晃就过了呢？”

老吴一满杯，她自己小半杯。两人不约而同地移了移藤椅，面对面地坐着。

“喝吧，来……”她还是用左手端杯，三个手指捏着杯子，小指头高高地翘起来。老吴看得分明，那一双纤纤素手依旧白净，但显得干燥了许多，看得见一根根的青筋。她望着老吴，眯着眼睛笑了，眼角边溢出了细细密密的皱纹。老吴仿佛这才发现，她那满头的秀发已是银丝闪闪……

“好，我们，喝……”老吴握着杯，举起来，两只杯子在空中清脆地一碰。

两个老人就这样坐着，喝着。总是让她那小半杯酒喝干了，老吴才一口把自己的酒喝干，然后停一停，再筛酒，再喝。三轮酒过去，两人的脸上都泛起了淡淡的红晕。但两个人都没有说话。他们就是这样喝酒的，好像两个人每天都在这里喝，已经习惯了。这样喝轻松、自在。

其实，从一开始，他们就在相互默默地打量着对方。细细地打量。

仿佛要探求出对方的每一条皱纹的来历，寻找出对方的白发哪一根白得最早，哪一根白得最晚。灯光虽然不是很亮，但他们都有些看不清楚对方。那一张两尺见方的小桌子，使他们那么贴近，但又隔得那么遥远。分明隔着几十年的岁月，隔着一千道山，一万道水。

……

——人怎么说老就老了呢，几十年这么一晃就过去了。跟做梦一样。

是啊，分明是满满一坛米酒，几十年过去，它就少了那么多呀！

世界上只有青山不会老，绿水不会老，但山每年也要黄一次，水呢每年也得枯一次！人如果不变老，世上的事情那就更看不清白了。

我这一辈子，真是愧对于你，愧对……于你。我真的没想到，竟然害得你一无所有。人老了，还是独守空房，伴着一盏孤灯……可是，你也真是太，太那个了。

其实，得到了又怎么样呢？你看人生下来时，两只拳头握得紧紧的，好像什么都要抓住，等到离开人世的时候呢，两只手就平平摊开了，表示什么都不需要了。谁都是赤条条地来，赤条条地去。

你真的一点也不怨恨我吗？

人为什么总是要怨恨别人呢，最难解的疙瘩，时间老人都能给你解开。什么事情都是能够想通的。多难得今晚一聚，木炭火还算暖和吧，这陈年的米酒也香吧，又不伤人。我们还能尽情地喝几杯……

屋子里，炭火正红，酒兴正酣。

真有倦鸟回到旧巢的感觉，这种感觉真好。

他感到全身说不出的轻松，感到自已好像年轻了好多岁。一切尘世间的烦恼，仿佛一扫而光。

她举杯喝了一口。

老吴仰脖子干了一杯。

两位老人一杯又一杯地喝着，两人的脸上都开始泛出一片红光。他俩明白，其实那些挥发掉的分量不是酒，而是水分，那酒自然更加醇厚，更加幽香。酒不醉人人自醉啊，他们全身的血液也流得比平时活跃了，似乎还有很多很多的话要说，一千年一万年也说不完。但有时又沉默良久，不知道从何说起。

她依旧那么静静地坐着，双膝微合，两只手轻松自如地搁在桌上。她坐得那么高雅，那么古色古香，像一尊菩萨。

一壶酒就这样被喝干了，老吴说：“我还能喝，再热一壶呀！”

那个叫做秀娟的老女人微笑着摇摇头，说：“再喝，就会醉了。” 又说：“醉就醉吧，人生难得几回醉咧！”

于是又温了一壶，又一杯一杯地喝起来。

窗外细雨依旧，夜色依旧。镇边那条小河还在流淌。小河那边有一座青山，山上有一块白色的石头，远远望去，分明就是一个女人的身影。当地人叫它“望夫石”。当年他俩在山下遥望“望夫石”的时候，以为那种凄美的传说只有小镇才有，很多年之后才知道，原来到处都有这样的传说。

——还记得那时偷喝米酒吗？一不小心，就醉倒了。你母亲知道我们偷她的酒喝，不但没有生气，反而呵呵地笑了。

记得的，记得的。你走的那年，母亲特意酿了糯米酒，等你来喝，可是你一直没有来，我就留了这一坛，谁知这一等，就等了几十年呢。

还记得我们爬山过坳去看草台戏的情景吗？看到深夜才回来，有一回还坐在河边说了很久的话，回家时，全身都被露水打湿了。

记得的，记得的。那一次唱的是《韩湘子渡妻》，当时我一直问你，韩湘子为什么在洞房之夜离家出走呢？他成仙后，为什么又来寻找他的妻子林英？难道林英一定要上吊自杀，她的灵魂才能随韩湘子升上天堂？我问了你好多好多，但你那时也回答不出来。

……

夜很深了，快到了天亮的时分，他们又一次匆匆离别……

老吴站起来，在房子里来回地踱着步。

“我，我怕是该走了吧？”老吴说着，用征询似的眼光望着她。

她也站起来，从墙上取下围巾和帽子。老吴弯腰低头，顺从地让她把围巾系上，又让她把帽子给戴上。她把围巾给围得严严实实，把帽子给戴得稳稳重重、端端正正。

又一个热浪头从胸口一直涌上嗓子眼。老吴一把握住了她的两只手掌，像捧着两只温暖的鸟儿。他下意识地伸出一只手，想揽住她的腰，“我现在，我，我……”她却趁势抽出了双手，平静地说：

“你应该走了，时候不早了。”

老吴感到有些羞愧，自己差一点又凭空许诺了。

——你要是远走高飞了，你还会记得我吗？你还会来喝米酒吗？

记得记得，无论我走到哪里，无论我将来多么飞黄腾达，我都会来接你！

那我一直等你，你要早些来，好不好呀？

会的，会的，我可不是神话戏里的韩湘子，直到成了仙才来接林英……

但是，她为什么再不提起这些话题，是有意避开还是真的忘了？老吴现在却明明白白能想起来，一阵难言的愧疚之情，油然而生。

又是一段沉默，那种有着一种默契的沉默。

她理了理花白的头发，又整了整衣领，慢慢地坐回到藤椅上，端庄而娴静。她朝老吴摆了摆手，好像在说：“有空再来。”或者说：“再见了！”

老吴能读懂她的手势，默默地点点头，最后一次深情地望了一眼她，“我走了啊！”便一步一步地退了出去，顺手把门带上。一股冷风袭来，老吴不禁打了一个寒噤。门是缓缓地关上的，门缝渐渐地变窄，变窄，最后剩下一丝光亮。他的眼睛紧紧贴着门缝，他看见她忽然一下子变得那么苍老，她好像费了好大的力气才站立起来，将那一只青花瓷酒坛紧紧地搂在胸前，颤巍巍朝门口走来。门缝隙的光立即被挡住了，老吴什么也看不见。但他知道，她这时正站在门那边，眼睛贴着门缝往外看。老吴默默地站着，轻轻地抚摸着那张被雨打湿了的门缝。好久好久才转过身，撑起雨伞，沿着那木楼梯，一步一步往下走。

夜很深了，西北风刮得很猛，伞挡不住雨水，老吴满脸都是湿的。老吴走到街口转弯处，最后一次回转身来，那一扇窗口依然亮着灯。

醉意朦胧中，老吴分明看见，屋子里有一位美丽少女，正用一绺一绺红布，一圈一圈地缠绕着那只青花瓷坛。灯光辉映下，那张瓜子脸透着红晕，一双眸子亮汪汪的。胳膊上青筋显露，手指头舒展着、跳跃着，用力的时候，一只小拇指头总是高高地翘起来，脸腮上那一只小酒窝在颤动。她要将满坛的酒，也许还有岁月和期盼，密密地封存……

写于浏阳河畔，豫园

（责任编辑 张雅楠）

喻咏槐，男，湖南省宁乡县人。现为浏阳市教师进修学校教师。1949年开始发表作品。先后在《湘江文学》《芙蓉》《文艺生活》《创作》等杂志发表中短篇小说20多篇，在《儿童文学》《中国儿童》《小蜜蜂》等杂志发表儿童小说30多篇。出版有中短篇小说集《野花满山》等4部，长篇小说《村路》等3部。湖南省作协会员。