对不起，生为女人

蒋方舟

张岱在《陶庵梦忆》里写过“扬州瘦马”的故事。“瘦马”不是马，而是贫困人家的幼女，因为羸弱，所以“瘦”；因为任人欺凌，所以是“马”。她们被买来不过十几贯钱，调习之后，再以成百上千的价格卖往全国各地。

张岱所写的时代，距离我们已经几百年。如今，在我们的认知里，全世界的女人已经获得“解放”，不会被随意买卖、有了婚姻自由、有了受教育甚至选举的权利。“瘦马”的时代，被贴上了“封建”的标签封存起来，做一笔勾销状。

然而，《她们》一书，却提醒我们：我们生活的世界，我们仰望的蓝天之下，此时此刻，仍有女人遭受着我们几乎无法想象的厄运：

大约每十秒钟，世界某处就有一名女孩被按住，她的双腿被拉开，一名没有受过医疗训练的当地女子亮出一把刀或刮胡刀片，把那名女孩的阴部部分或完全切除：大多数情况是没有打麻醉剂的。

本书的作者纪思道与伍洁芳是第一对共同获得普立策新闻奖的伉俪。他们走访了许多第三世界国家，发现还有很多妇女处于性奴役、性虐待等等炼狱之中。

加西亚·马尔克斯有一个短篇，叫作《难以置信的悲惨故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》，小说中写埃伦蒂拉因为不小心烧毁了和祖母居住的房子，而被祖母带着流窜，以极其便宜的价格卖身，以赔偿被焚毁的房子。十四岁的埃伦蒂拉被带到荒凉的沙漠，男人们在帐篷外排起长长的队伍，等着进去和她睡觉。埃伦蒂拉不能反抗、不能抱怨，甚至不能疲惫。

小说中对于人性的想象永远超越不了现实，纪思道与伍洁芳描述的妓院，比马尔克斯笔下的祖母还要残忍百倍：“妓院经营模式的一个基本要素，是透过羞辱、强暴、威胁和暴力来蹂躏女孩的心灵，我们认识一名十五岁的泰国女孩，她的破身之日包括吞食狗屎，以粉碎她的自尊心。女孩一旦遭到身心蹂躏、惊惧惶恐，所有希望逃走的企图都会烟消云散。”

更令人觉得悲哀的是，这种性奴役，是无法通过想当然的“依法查处”而消除的，被解救的少女也往往会逃回妓院，“许多娼妓既非自愿，亦非受到奴役，而是活在一个介于这两种极端之间的灰色地带”。因为妓院老板为了旗下的娼妓听话，常常给她们施打毒品，妓女并未受到严格的监控，可以随意离开，但她们逃到村庄之后，往往因为毒瘾发作，不得不回到妓院。

妓女处于极端的无望之中，因为她们的命运并不能简单通过逃离而得到救赎。

唯一的救赎，就是等待封闭的社会裂开缝隙。

“国际小母牛援贫会”的几名成员，在津巴布韦无意中接触到一个放牧的妇女，她是五个孩子的母亲，四处躲避着丈夫的毒打。她胆怯地说出了自己想受教育的意愿，援贫会的成员鼓励她写下自己的梦想：“有一天我要去美国，”她开始写道，“我要获得学士学位、硕士学位、博士学位。”她把这片纸折起来，包上三层塑料袋，放在铁罐里，再把铁罐藏在一块岩石下。她开始努力学习，开始存钱。

某一天，她收到了俄克拉荷马州州立大学的入学通知。如今，她正在攻读博士学位，论文题目是关于非洲穷人的艾滋病治疗方案。

对不起，生为女人。战争中，男人通过厮杀获得勋章，女人却被强暴、被蹂躏，成为微不足道的牺牲品。刚果的童子兵说：“要是看到女孩，强暴是我们的权利。”

对不起，生为女人。生命在不被阳光照耀的角落流逝：过去五十年来遭到杀害的女孩，比死于二十世纪所有战斗的男性还多。

幸而，女人有着连自己都无法想象的顽强生命力，无论多少歧视和灾难加诸于身，仍心怀希望，抗争、等待、孕育、再抗争、再等待、再孕育，她们相信，终有一天，命运会被照亮。endprint