朴素

王太生

忽然喜欢“朴素”这个词，就像一张未着油漆的旧桌椅，显露的是淡淡的本色。

朴素的桌子上有碗筷，粗茶淡饭。经年累月留下的木纹，那棵树的痂结还在上面，它就是一张旧桌椅。

朴素是件什么东西？它是以前乡村女孩子的两根大辫子，走起路来，一跳一跳的，背影消失在旧时光里。我在少年时，曾看到河对岸，张家小媳妇坐在屋后的一张小椅子上梳头，袅娜的身姿在斑驳树影里，那是一种朴素之美。

朴素的汉子捧朴素大花碗，坐在路边呼啦呼啦地吃饭。还有一个老头儿，推过来一辆车，站在树下擦汗。天冷的时候，老太太穿厚棉裤显得臃肿，远远地看就像一只大萝卜。

我坐在朴素的小餐馆里。小餐馆里，一椅、一桌、一伙计，老板娘安静地坐在吧台后面。那个餐馆，就在繁华大上海，一条热闹马路与另一条安静小路的拐角处，只有步行才能找到，坐在公交车上会一掠而过。

朴素不见大红大紫、大是大非，也没有夸张的表情和惊讶的肢体语言。往往是屋檐上的瓦，色调平和，就像一个人从来没有炫耀过，谈不上有过什么七上八下，也不好大喜功，痴嗔癫狂。

有的地方很朴素，我坐车路过一个小镇，朴素的房子，绳子上晒着朴素的衣裳，路边站着朴素的人，下车问路，他们说的都是些平淡朴素的话。

上初中时我们到农场学农。同学的姐姐是个知青，她从旁边的生产队赶过来看望弟弟。我记得那个女子，穿着一条洗得泛白的工装裤子，远远地站着，一付长腿在朴素裤子的映衬下，像一只丹顶鹤，风姿绰约。

朴素的人有朴素的浪漫。我认识的一个写诗的人，他写了一首朴素的诗念给我听：我最大的理想啊，是坐在有猪头肉的桌旁，一边喝酒，一边吃猪头肉，穿着朴素的衣裳，有朴素的老婆和朴素的热炕头，再盖一间朴素的房子。

其实，在朴素年代，我和朋友陈二狗曾在小城的百货大楼里一人买了一件黄大衣。黄大衣长及没膝，温暖周身。我和陈二狗各骑一辆老式自行车，像骑着两匹马，在小城笔直的大马路上飞奔。后来，我和陈二狗渡江，到上海去买大红衬衫、山羊皮猎装、雪花呢大衣，就变得不再朴素了。看来，一个人的朴素年代，是在少年和中年以后。

对于许多东西的迷恋，我们变得不再朴素。这个世界太过于炫目和迷离，我们变得朴素不起来。大街上，看不到梳两根大辫子的姑娘，也看不到穿黄大衣的小伙。朴素年代成为一种怀念。

有个做官的朋友，退下来之后，他的生活才重返朴素年代。他遇到的人，对他说的话变得朴素了，不像从前那么恭维和修饰。一个人年老了，从华丽中脱身而出，他就是一篇朴素文章。

这个世界，最终是由朴素的人和器物组成的，越朴素越接近事物的本质。那个留着大胡子的英国人培根说过，在朴素背景的衬托下，一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人，是令人肃然起敬的。