两个时代，一种精神

刘涛

文颖在鲁院学习的时候，我们时常见面。她给我留下三个深刻的印象：一、常穿旗袍，举手投足之间有“范儿”；二、饮酒豪爽，每每不加推辞，酒量亦大，嗜酒若张楚者有时都难以抵挡；三、“爆炸”发型，或可见其张扬不羁的个性。作家有“爆炸”发型者，我见过的有朱文颖和计文君。

朱文颖成名较早，是青年一代作家的领军人物，她的《戴女士与蓝》、《高跟鞋》等反响颇佳。《莉莉姨妈的细小南方》（作家出版社，2011年）是文颖近年的长篇小说。这篇小说可以说有三个关键词：莉莉姨妈、细小、南方。小说写的是一类人，一种精神，一座城，一段历史。文颖颇有抱负，她要通过这部小说，通过一个女人、一座城市，反思历史，理解现在。

莉莉姨妈是小说的主角，她出生于革命时期，但其名字“莉莉”极富小资情调，可使人联想到茉莉、幽微、暗香浮动等意象。她的名字与那个时代格格不入，彼时典型的名字应是“红”、“东”、“宪”、“抗”、“跃进”、“力”等。“姨妈”云云则暗示小说并非莉莉自述，叙述者另有其人，“姨妈”是被叙述的，“我”则跃然纸上。

小说共分三部，前两部主要讲述莉莉姨妈家族的情况，讲述她爸爸、妈妈的历史与现实处境，讲述她童年、少年和青年时代的故事，时间则是在“改革开放”之前。第三部处于改革开放时，这部分“花开两朵”，一方面继续讲述莉莉姨妈的情况，此正当其中年时；一方面“我”隆重出场，“我”二十六岁，正青春年少，活力四射，张扬、忧郁、伤感、颓废、困惑、抉择不下……

《莉莉姨妈的细小南方》虽从“革命时期”写起，但莉莉姨妈及其家族让读者看到了与“革命时期”不同的品质、性情和日常生活。在高亢的、澎湃的、奋发的、嘹亮的、热火朝天的时代，竟然有细小的、懒散的、颓废的人，“无所事事”，“疯疯癫癫”。然而，这种生活虽然软绵绵的，是“糖衣炮弹”，但较之于“革命精神”确实温暖、甜蜜、有吸引力。莉莉姨妈爱幻想、爱做梦，追求爱情，颓废，不积极，在时尚上“能折腾”；为了爱情，离婚复婚又离婚又复婚。莉莉姨妈与革命时代格格不入，她是革命时期的异类；在“新时期”，莉莉姨妈如鱼得水，酣畅淋漓，恨“余生也早”。

莉莉姨妈处身于一个小圈子中，小说既写了莉莉姨妈，也写了这个小圈子，小圈子里的人似乎置身世外。他们往往有着较为显赫的家世和复杂的身世；他们性格温和、长相甜美，他们体质孱弱、患着肾病；他们或喜欢去郊区独坐半天，或喜欢去教堂；他们客厅中的留声机放着不知是《长生殿》、《牡丹亭》或《桃花扇》的乐曲；他们会为一只鸟的死亡难过好久；他们关心美食，希望吃到四两重的童子鸡；他们为了听美妙的琵琶离家出走；他们孤独，患有“厌食症”；他们近乎“疯子”……

1949年之后，以“新文化”改造“旧文化”、“移风易俗”、“做新人”等是思想文化的主潮。雷锋等属于“社会主义新人”，小说中莉莉姨妈的丈夫吴光荣近之，其名为“光荣”即可见：他战天斗地，当兵、做工人，因工伤截断了两根手指；而莉莉姨妈深具“小资产阶级气质”，属“被改造者”之列。但吴光荣“阶级立场”并不坚定，“改造者”爱上了“被改造者”，他迷恋莉莉，与之结婚。莉莉与吴光荣的关系颇有象征意义，莉莉可谓后来“新时期”的弄潮儿，当时她生不逢时；吴光荣是革命时期的弄潮儿，他正当其时。莉莉与光荣互相吸引，又互相排斥，但又互相吸引，他们缠绵而纠结，结婚，离婚，再结婚，再离婚，反复再反复。

《莉莉姨妈的细小南方》开始时只有一个主角，但写着写着，一变成了二，逐渐一山有了二虎，有了两个主角：莉莉姨妈和“我”。小说的第一、第二部分是莉莉姨妈的细小南方，第三部分是“我的细小南方”，“我”跳出来，几乎喧宾夺主，取莉莉姨妈而代之。“我”二十六岁，经常出入酒吧，喜欢去美容院，孤独、忧伤、敏感，在几个男友间抉择不下，“我”需吃安眠药才能入睡。莉莉姨妈与“我”是两个人，但其实是一类人；莉莉姨妈是“我”，“我”亦是莉莉姨妈，一而二，二实际是一。“我”从家族中单挑出莉莉姨妈，与之亲近，实因我们气质近似，二者同处于某一精神共同体之中，属于一个阵营。“我”在莉莉姨妈处完成了精神认同和自我确认，莉莉姨妈在“我”身上看到了自己精神的延续。

“细小的”是一种精神、格调、气质、范儿，近乎优雅、精巧、细致，与宏大的、崇高的、革命的、“气势磅礴”的品质截然相反。莉莉姨妈、“我”都是“细小的”精神的拜物教者，是此精神的承载者与体现者。“细小的南方”既是莉莉姨妈的，也是那个小圈子的，也是“我”的。时代在变，天翻地覆，但是这种精神、气质、范儿不变，“江山代有才人出”。

1949年之后的中国，工业与国防乃是诸多工作的重中之重，故崇尚“铁”（铁姑娘、铁人），崇尚“雷锋”，处处如火如荼，鼓足干劲儿，“多快好省”。如此对于中国“站起来”、立国、强国有巨大的益处，但副作用则是使社会单一化、标准化了，人的性格千篇一律，缺乏个性。非常时期，“单一社会”可以同心同德，万众一心；但不能久之，久之伤民伤国。正常时期，社会应该有弹性，兼容并包，光谱普泛。一任刚健、“大壮”，则过犹不及；一任纤细柔弱，则易流入病态、疲弱。唯文武之道，一张一弛，刚者节也，柔者亦节也，如此则可也。就小说来看，文颖似乎喜欢“细小的”，喜欢“莉莉姨妈”，她以此批判了革命时期。《莉莉姨妈的细小南方》前两部描写革命时期，但革命时期只是背景，莉莉姨妈及那个小圈子才是小说的中心，他们是“细小的”的典型。“细小的”也有其弊，不可沉溺于此，“我”如此忧伤，如此有情调，望之似乎有物，但细细品之，其实有什么呢？不过是些青春的躁动、青春的彷徨、青春的迷惘、青春的徘徊吧。新时期以来，以细小解构宏大，以柔弱解构刚健，蔚然成风。邓丽君之所以能在两岸流行，就是因为她以歌声打动了人们内心的柔软之处，经历了非常时期的两岸人民都渴望抛却战火，放弃高压政策，过上日常的生活，故能接受甜甜的、腻腻的品质。崔健“红歌黄唱”了《南泥湾》，能受到人们欢迎，亦是此例也。但细小、甜腻可否持久，邓丽君艺术水准到底如何，其中利弊怎样，作家们应平心静气思之。

“南方”，在《莉莉姨妈的细小南方》中具体说的就是苏州。清末之前，苏州一直是全国经济、文化中心，引领潮流，国人对之无限向往。可举文学作品中两个细节以为旁证：一、李劼人《死水微澜》中有一个细节，成都人形容物之“低调奢华上档次”所用语为“苏气”，可见当时苏州在中国的地位。俗语所谓“上有天堂，下有苏杭”，亦可见一斑。今日则言“洋气”，时代变迁从词汇变迁中可以见出。二、韩邦庆《海上花列传》中妓女出长台时，总放风出去说“回苏州老家”，以此自重，抬高身价。但太平天国运动之后，苏州被兵燹几次篦过，哀鸿遍野，元气大伤。富商巨贾多迁居上海，苏州、南京遭受重创。待元气稍复之后，有日军侵华，苏州、南京一带又受重创。费穆《小城之春》写苏州往事，大战过后，苏州一片废墟，满目疮痍，令人叹息。

了解一座城市，看城市研究及相关统计数据最为直接：人口多少，生活水平如何，GDP快或慢，历史怎样，现状如何等，直接明了。但如果想了解一座城市的日常生活，莫若由小说进入，小说可以写城市的气质时尚，写城市中人的行止、精神状态等等。初读《莉莉姨妈的细小南方》，颇感惊喜，因为可从一个侧面了解1949年之后的苏州状况，了解苏州百姓的日常生活和心态，了解苏州大大小小的老派人物。“新时期”以来，苏州迸发了活力，江苏是中国经济发展的重心，苏州是江苏的重心。小说中，苏州的“精神”与“气质”主要通过人到中年或老年的莉莉姨妈与“我”来体现。

苏州有无数“传奇”，浪漫的、轻歌曼舞的、悲伤的、残酷的。这部《莉莉姨妈的细小南方》也讲述了莉莉姨妈和“我”的故事，为苏州再添新的“传奇”。一座城生生不息，就是因为不断有新的“传奇”注入。

文颖南归之后，我们已经几年未见。朋友们聊天时，常谈及她的情况，也会忆起当年一起谈天、喝酒的场景。对这部小说，如果有什么想再对文颖说的，就是希望她能在“宏大”与“细小”之间保持平衡，二者皆有可取处，不可偏废，也希望她能平心静气而思苏州的历史和当代中国历史。