父亲的烟

陈丹燕

父亲的烟瘾之大，在亲戚朋友中是出了名的。小时候的我，是家里唯一的女孩儿，而且比哥哥们小了许多，所以常爬到父亲身上玩，不知被父亲的香烟烫了多少次。

小时候父亲工作极忙，几乎没有他和我一块儿吃晚饭一块儿过春节的印象。常常是半夜醒来，看到隔着一条走廊，父亲的房里亮着灯，一股一股的香烟气味浸润在夜色之中。那是父亲失眠了，在吸烟读书，父亲说这是他年轻时在延安社会部工作留下的后遗症。

那时，父亲的气味是由香烟、剃须水以及万金油联合组成的，是一股好闻的气味。只是父亲很少有机会在家里休假。小时候看他衣冠整齐地去上班，将一条深绿色的领带系得又小又精致。后来看他穿了棉大衣，作为走资派被打破了嘴唇，那肿起的嘴唇对童年的我是个很大的打击，以致以后好长一段时间，我给父亲开门的时候心总乱跳一阵，怕再次看到可怕的情景。再后来，父亲调往北京工作，当时的政治形势变化万端。哥哥送站时去买月台票竟将父亲的车票遗失了，父亲坐在汽车后座心急如焚。那时，我知道了烟和工作是父亲的命，而家和亲人是他生活中的一部分。

转眼到了父亲离休的日子。离休是一个古怪并且不真实的字眼，这个生造词后面的意味，我也是从父亲的香烟里体会到的。

刚回家时父亲是高兴过的，他很爱读书，但多年没有时间享受书了，“文革”中家里多年的藏书全被抄抢一空，后来父母亲又慢慢将书买回。父亲以为他终于有时间去做他爱做的事了，他甚至特地在家里布置了一间书房，那时正读中文系大四的我突然觉得父亲像苏东坡时代的书生。

但很快，父亲就沉寂下去了。有天晚上，有极亮的月光，一直照亮了大半个房间。父亲关着灯坐在沙发上，月光照亮了重重萦绕在他身上的轻烟。我突然想起了母亲说的，父亲每天吸烟的数量增至三包。

因为长期服用过量的安眠药，医生再三警告父亲不要吸烟再增加肝的负担了。虽然父亲定期验血，但每次去医院听化验结果，我都有大难临头的恐惧。但父亲从不为戒烟松口，也从不说为什么。

母亲苦劝父亲戒烟。

后来家里发生了变故。我和母亲到父亲所住的疗养院去告诉并安慰父亲，母亲陪父亲住一段，我独自先回家。回家的这天，父亲到疗养院门口来送我，车转弯开去的时候，我突然看到一直镇定乐观的父亲独自坐在花团锦簇的石凳上，阳光将他的头发照得很白，仿佛一潭静水似的，深深地照亮了他无法遮盖的悲凉。他的手垂在膝上，因为没有烟。

我突然就想起了《读者文摘》里一个行为学家的研究结果：烟是奶嘴的延续，当男人感到孤独、失望、疲劳的时候，有烟在手，就仿佛婴儿含奶嘴可以止住哭声一样。从此，我不再劝父亲戒烟。看轻烟细线般地在父亲四周缭绕起伏，仿佛一道屏障。

作家思路

1.父亲工作时离不开烟。

2.离休后，父亲的吸烟量增加，但他坚决不戒烟。

3.我理解了烟对于父亲的意义，再也不劝父亲戒烟。

片段精读

1.侧面描写。如：常常是半夜醒来，看到隔着一条走廊，父亲的房里亮着灯，一股一股的香烟气味浸润在夜色之中。本文没有描写父亲如何喜欢抽烟，一天抽几包烟，而是通过“一股一股的香烟气味”来表现父亲爱吸烟，这就是侧面描写的方法。如果我们写一个人喜欢唱歌，也可以采用侧面描写的方法，写他因为痴迷唱歌，在考场上竟然唱起歌来。你瞧，这样是不是生动许多？

2.反衬的手法。“阳光将他的头发照得很白，仿佛一潭静水似的，深深地照亮了他无法遮盖的悲凉。他的手垂在膝上，因为没有烟。”没有烟的父亲有一种“无法遮盖的悲凉”，用悲凉反衬烟对于父亲的重要性，是的，没有烟的父亲，顿时没有了鲜活的神色。

我跟作家学

作者围绕烟，记叙了父亲的大半生，通过典型事例，塑造出一个为革命奉献一生的老革命家的形象。文章看似写烟，实则写父亲，在对生活细节的描写中揭示了人物丰富的内心世界。生活中有许多人有自己的嗜好，抓住这些看似不经意的细节进行描写，人物形象往往就鲜活起来。比如有的人手不离书，书就是他的第二生命；有的人离不开茶叶，茶叶贯穿他的生活；还有的人喜欢京剧，一有机会就唱两句……我们注意观察这些生活细节，就会以小见大，写出人物与众不同的性格特征。