羊圈里的弟弟

2014-03-04海勒根那

长江文艺·好小说 2014年3期

海勒根那

除了孩子，人的眼睛会有欲望和混浊，而达拉的没有，那种目光的沉静也不属于人类。

我的家是在一个叫白音查干的地方，毫不起眼，在所有地图上都无法找到。家乡的草场十分破败。说是草场，那是人们习惯的称谓，其实那只是一眼望不到边的沙荒子：凹凸无序的沙岗，各种丑陋不堪的乱蓬蓬的草长在上面，更多地方像人的头长了斑秃一样。就是在这样的环境，我家黑乎乎的毡包固执地扎在一片背风的沙岗下，一扎就是好多年。原来周边隔三五里地还有几户邻居，后来都陆陆续续搬走了。苏木（乡级行政区）在很远的镇郊给盖了大瓦房，那里据说窗明几净，不用在睡梦里嚼沙子吃，水龙头接到嘴边上，也不用为牲口饮水犯难。

我阿爸也想搬走，只因为我的弟弟迟迟未动。弟弟是个脑筋有问题的人，他终日不说一句话，但他并不聋哑。

说白了，他更像是一只羊，在羊群里弓腰行走的一只羊。这么说一点都不过分，因为他从不和我们这些正常孩子一起玩耍，整天只夹杂在羊群里游走，甚至睡觉都在羊圈里。

额吉（蒙语，母亲）为此不知流了多少眼泪。她后来一直都在自责，见谁都唠叨那些话。令额吉纠结一生的事是：达拉（弟弟名字）刚三四岁的时候，阿爸去城里打工，没人帮助照看孩子。正赶上春季沙尘暴，一只下羔的母羊被额吉请进了毡房里，而她则去大风中寻找丢失的几匹马。谁知风沙越刮越大，把额吉吹到天边，待她心急如焚地摸爬着回来已是几天以后。额吉以为达拉早已饿死，等她撞开包门见到的却是另一番景象，达拉正跪在那只母羊身下吃奶。

母羊从来只肯给自己的亲生孩子喂奶，这事儿着实蹊跷。

时光说过去就过去了，直到我弟弟六岁时的一天，额吉忽然感觉到了问题，她想起这个整天只知道数羊嘎拉哈（旧时北方小女孩的一种玩具）的孩子仿佛很久没有说过话，也没叫过她额吉。于是她拍了拍达拉的脑门让他喊一声额吉，达拉愣怔着眼睛瞅她，嘴巴闭得紧紧的。额吉说：“叫呀，叫呀，我是你的额吉亲，你叫一声！”

被逼无奈的达拉后来终于开口了，他发出的声音是：“咩——”

从这儿开始，我弟弟说起了羊的语言。他用这种咩咩叫的方式表达他所有的需求和情绪。他渴了咩，饿了咩，生气了也咩咩，高兴了也咩咩咩，只是声调不同，语气长短不同，有时也玩点花样，变换点腔音。

而更多的时候，弟弟是沉默不语的，和家人不说一句话，安静得几乎让人感觉不到他的存在。他就像父母脱下来的一只靴子，随便放到哪里，他都默默地发呆。有时额吉把他抱到毡包外面晒晒太阳，早上放在哪里晚上他还在那儿，原地未动，只是翻来覆去把玩几颗羊嘎拉哈，仿佛额吉给他的周围画了禁戒的圆圈。

又是几年的时光。一天，阿爸从城里回来了，再不去外面盖什么楼房了，他要拯救自己的小儿子。

对于额吉的那套理论阿爸并不认可，小时候他曾裹过马奶子吃，也没变成一匹马驹子。他请来乃吉博（萨满的蒙古语称谓）为我弟弟驱邪。

乃吉博来到我家，他发现达拉正用羊嘎拉哈摆出一幅北斗七星的图案，这使他面露惊色，他不知道达拉不会说话，问他：“你摆的这是什么？”

达拉望了望他，没有回答。

“咴，咴，哑巴不是吧？”

达拉表情木然，像没有听见一样。

“我跟你说话呢，咴——”

仍然毫无反应。

乃吉博满面疑惑，走上前去像给牲口看病那样掰开弟弟的嘴看了看，惊异道：“这么长的牙齿啃草倒是合适。”

他朝阿爸要了瓶白酒，咕咚咕咚一口气喝光，这才披挂上阵。他先向达拉的周围及上方扬了牛奶和水，然后围着我弟弟跳了半宿的萨满舞，直到倒地昏厥。醒来时神情诡秘地断言：“这不是你们的孩子，你们从哪儿捡来的？”

额吉诧异：“这是我的孩子啊，是我生养了他！”

“不，他属于另一个地方。”

阿爸刨根问底：“那个地方是哪儿？”

乃吉博越发神秘兮兮：“那是个未知之地，可能在大地的某个角落，比如你家的羊圈里，也可能在天上……”

阿爸和额吉听得糊涂，更加迷惑不解了。

乃吉博临走时交代，让阿爸用羊骨头刻一个羊舍文供奉在毡包东南角的哈那（搭建蒙古包的棋子格形的木支）墙上。阿爸又选了一只雪白无杂色的小羊羔，为它在脖子上拴了红绳，做了放生。父母对着羊舍文每天磕头作揖，企盼儿子情况好转。

所谓有病乱投医，阿爸又去几十里外用牛车拉来了老牧羊人仁亲。仁亲土改前还做过活佛，如今已是一百多岁的高龄。他从小放羊，经他手的羊群比星星还多，人们传言他能听懂羊叫。

仁亲老人从牛车上被阿爸像羽毛一样轻轻提下来。是的，他已经只剩下一把骨头，一双老浊昏花的眼睛深陷在眼窝里，像没毛的雏鸟肚皮一样的脑袋晃荡得厉害。

达拉正在门口玩耍，仁亲见到了他，就伸了伸脖子，从喉咙里咕噜出一声微弱的羊叫。达拉本来头不抬眼不睁，这会儿却警觉地举目四望，寻找声音的来源。最后他的目光落到仁亲老人的脸上。

仁亲又呜噜了两声，我弟弟冲着他爬过来，“咩——咩——”地回应了。

老人咧开没有牙的空洞洞的嘴笑了：“咩——”许是碰巧咳掉了痰，他的喉咙清澈起来。

“咩——咩——咩——”达拉的叫声越发清脆而响亮，里面有着隐隐的兴奋和惊喜。

爷孙俩就这么你一声我一声地欢叫了好一会儿，把阿爸和额吉叫得面面相觑。阿爸小声地问仁亲老人：“你俩在说什么？”

仁亲就用衣襟擦起了眼泪，他的脸色忽然红润起来，红润得像小孩子那样的鲜嫩。他就立一根食指在嘴边：“嘘——这是羊语，是我俩的秘密！”

在送仁亲老人回去的路上，老人望着火球一样的夕阳，神情安详。他一路唠叨，说自己用了一辈子才琢磨出小鸟的叫声、蚂蚱的窃语、狼和鹿的嚎啼，还有草木的悄悄话，没想到一个孩子也能听懂这些，看来这个世上再没有什么让他惦记的了。

三天后，有消息传来，仁亲老人驾鹤西去了。

就在仁亲去世的这天清晨，一只八颗牙的母羊来到我弟弟身边，嗅了嗅他的气味，吻了吻他的头脸，弟弟就第一次主动站起身来，抖了抖身上的尘土，跟随着母羊头也不回地向羊圈走去。

那是达拉第一天的叛离，直到夜晚来临，他都不肯回来。

半夜，阿爸心疼儿子，不得不强行从羊圈里抱出他来，任凭他像个羊羔一样乱踢乱踹。好不容易安抚他在毡包内睡下，哪知一早醒来却发现达拉根本没在被窝里。扒在羊圈一看，他正蹲在羊群的中央，歪着脑袋眨巴着一双黑幽幽的眼睛，神态和羊简直没有两样。

羊圈门打开了，羊群大呼小叫着蜂拥而出，我的弟弟混在羊群里，弓着腰极力模仿羊在行走。额吉堵在羊圈口，准备把达拉从里面分离出来。达拉见了，冲额吉抗议般地大叫几声，一头扎进羊堆里，连滚带爬地逃去了。一大群羊就这样浩浩荡荡迎着清晨的霞光，走向了天边。

一开始的时日，对于达拉的“胡闹”父母还不能善罢甘休，他俩在羊群里对我弟弟展开了围追堵截。而这最终只是一种伤害。每次把他从羊群分离就像从伙伴堆里拉出来一样，他孤零零地蹲在那里，沉郁而哀伤的表情让人不忍目睹。

有时候我想起弟弟，觉得是他从小没有一个伙伴使然。离我们五六里地的最近的邻居都搬家走了，根本不可能有孩子来陪他玩耍。作为大他十几岁的哥哥，我也没能尽职尽责，特别是他学会羊叫之后，我为有这样一个弟弟感到丢脸。那会儿我也早已到苏木学校寄宿，即便假期探亲也不肯带他。没有人可以和弟弟交流，他也只好走向了羊群，也许这才是弟弟的病症所在。

可连乃吉博都无法说清的事儿，谁又能解释明白呢？

一行行大雁南归的秋季，阿爸捶打着风湿痛的腰腿，望着羊群里的达拉哀叹。既然他执意与羊群一起生活，父母也无可奈何了。

秋风四起，霜冻即将来临。阿爸找来砖瓦，决定在羊圈的一角为达拉搭建一个小窝。阿爸砌完最后一块砖，自己先爬到里面试了试大小，窝不窝身子，漏不漏风。额吉则抱过被褥，用细软的干草垫在底层，再放上两层厚厚的羊皮和毛毡，最后才将被褥铺在上面。做完这些，额吉就禁不住失声大哭，仿佛达拉即将变成真正的羊离开我们似的。

事实也是，我弟弟从此开始了他羊人的生活。额吉每日放在羊圈里的饭菜达拉后来碰都不碰，那会儿他已与羊学会了食草。唯一与羊群不同的是，他夜晚要住在阿爸搭建的小窝铺里。

据额吉观察，达拉在羊群里的角色既不是头羊，也不是成年羊，而是半大小羊中的一只。他愿意跟着几只大母羊屁股后头颠颠地奔跑，以为那些母羊才是他的额吉。有时候他也犯错，被某只公羊顶撞。而一旦与小羊们站在一起，他会欢叫连天，好像有唠不完的嗑。

我至今记得第一次跑到羊圈看弟弟的情景。那是学校放秋假的第一天。那天黄昏的太阳像个通红的膏药那样既不刺眼也不灿烂，平静地贴在对面的山冈上，使羊圈形成的淡黑色剪影显得孤独而神秘。我小跑着来到用铁丝网围成的羊圈外面，只这一栏之隔，没费什么眼力我就认出弟弟，他正不紧不慢地闪身在几只大羊的后面。弟弟在羊群里也看到了我，他先是微微地惊诧，目不转睛地凝望了我一会儿，那双眸子有着丰富的情感：亲人小别后相见的喜悦、激动，还闪动着别的异样的东西。我试图召唤他，叫他的乳名——羔唠，张了张嘴，却终于没喊出。是的，是他眼中的那种光让我感到了遥远，也感到了寒冷。除了孩子，人的眼睛会有欲望和混浊，而达拉的没有，那种目光的沉静也不属于人类。那一刻，我被莫名的恐惧抓住了，后退了几步差点跌倒。而弟弟好似什么也没发生，从容地融入羊群里去了……

更让家人为难的事儿还在后面。

原本父母放牧一百只左右的羊群是为了卖钱的，那也是我家唯一的经济来源。在我家分到的几百顷沙荒子里想喂饱牲畜已经是很难的事情，这要父母合理地分配草场，还要种植一部分青储玉米作为饲料。为了这群羊，阿爸将牛和马全部卖掉了，因为牛的舌头和嘴巴会将刚冒头的荆棘草、沙木罗和沙打旺吃个精光，而值不了几个钱的马会用蹄子把沙草连根儿刨掉。这样勉强维持下来的羊群，每年春季下羔，到了秋季就要出栏，否则我们家只能去喝西北风。

可这一年我家的羊却卖不成了，问题出在达拉身上。

小雪那天的早上，羊圈门破例没有打开，阿爸租来小运畜车，找来一个帮忙的伙计，准备将当年的羯羊和准备淘汰的不再产羔的母羊一起拉走。

羊群一片骚动，好像是预感到了这一切。

阿爸和伙计刚进圈门，就被一个猛冲上来的身影撞倒了，抬头一看，正是达拉，只见他气喘吁吁，满眼愤恨。

阿爸恼了：“要干什么你？”

达拉不出声，胸脯一起一伏的。

阿爸爬起来狠狠瞪了他一眼，与伙计欲绕过他去，可达拉又冲将过来，横在了羊群前。阿爸不得已将他推到了一边。一阵夹杂着羊粪蛋的尘土又飞扬到了阿爸和伙计的脸上，两人被迷了眼，不得不蹲下身来揉搓。这又是达拉干的，他龇着一口长牙，喉咙里发出呜呜的声响。

这回可激怒阿爸了，他奔上前去将巴掌高高举起，却被赶来的额吉拦在了空中。

额吉将达拉抱在怀里，用手抚摸着他的头，一边掉下眼泪：“我的孩子，不卖羊咱们吃什么？咱家可就指着这群羊活着呢！”

达拉用舌头舔了舔额吉脸上的泪水，伸长脖子“咩”地叫了一个长音，这下可打破了羊群的肃静：咩叫之声接二连三，此起彼伏！那热烈而激昂的气氛仿佛一场盛大的合唱拉开了序幕。阿爸和伙计惊呆了，好久未动。面对这种情形，谁还忍心去拆散它们呢！

这天晚上阿爸和伙计喝醉了酒，阿爸望着额吉不知如何是好，后来是伙计出的主意——

第二天放羊出去时，阿爸故意将羊群拆散，没有达拉在内的一拨羊被伙计赶走，几只半大的羯羊给抓上了卡车。

晚上羊群归圈的时候，首先大喊大叫的是几只母羊，它们因见不到自己的孩子而四处焦急寻找。达拉随即感觉到了事情的端倪，他眼神呆滞，失魂落魄地来到父母的毡房，忽然用头猛撞包门的门框，等额吉冲出来拦住他时，他已经头破血流。

接下来，弟弟的抗议行动更加激烈。他不吃不喝，背靠羊圈的栏杆一天到晚重复咩叫着几个音符，那该是那几只半大羊的名字，也是每天与他欢快玩耍的伙伴，失去亲人般的痛苦只有达拉自己能够体会。父母再不敢对羊群轻举妄动了。

额吉安慰阿爸：“本来牧人的羊羔也要养到两年才卖，现在人心变了，一年的羔子就抓去吃肉。要不就再留一年……”

这话说得容易，可那年我们家是怎么过的啊，一元钱一袋的咸盐父母都买不起。整个冬天到整个春天，我们每天只有干吃炒米和羊奶酪。而且，嘎查达（村长）领着干部不止一次地来催促父母，还拿来了红头文件，要求最后几户牧民限期内生态移民，都要搬到镇郊的大瓦房里去住。苏木还给盖了红砖牛舍，让把所有的羊全部卖掉，换成圈养的新西兰乳牛。

父母一筹莫展，只有想尽各种办法拖延。

其实说来，达拉在羊群中的生活并不美好，每天基本都在挨饿受冻。

冬天北风刺骨，霜雪漫漫。我弟弟混在羊群中顶风冒雪地行走，而白音查干的沙岗即便扒拉开霜雪，也找寻不到几根枯草，那长满硬刺的扎猛科、荆棘草咬上一口就满口是血。我不能想象弟弟是怎样消化那些枯硬无比的东西的。

而春天，大风号啕，黄沙骤起。风沙打在脸上如同鞭子抽了一样的痛。达拉混在昏黄不见天日的沙尘里，夹在脏兮兮的羊群中根本辨认不出模样。羊群曲卷的羊毛里裹满了沙土，到了晴天太阳一晒，沙子的热量使羊毛大片地脱落，裸露出血淋淋、白惨惨的羊皮。我的弟弟也好不到哪儿去，他自从混迹羊群就再没有洗过头脸，额吉给做的衣服他一两天就刮扯得稀巴烂，后来额吉也没有精力给他天天缝补，任他去了。更有甚者，为了给掉了皮毛的羊群御寒，达拉有一天竟然把他的被褥和毛毡全部撕成了碎块，给羊群做了各种花里胡哨的“披肩”。再看这羊群真是滑稽至极，不知者还以为是来自外星球的一群衣衫褴褛、又脏又丑的流浪汉。

苦春头上，冬储饲料早就吃光了，人都没有吃的，哪有东西可喂羊的。额吉可怜我的弟弟，每日里都偷偷抓几把炒米或奶食喂给他，即便这样，弟弟的身体也每况愈下，而羊只更是骨瘦如柴，甚至走路都东倒西歪了。

有几只体弱的小羊和病羊陆续倒下了，阿爸心重如磨地处理着羊的尸体。达拉就来到他的眼前，用一种哀求的眼神望着阿爸。

阿爸受不了达拉的目光，躲闪开说：“这是长生天拿去的，我有什么法子……”

达拉继续跟在他的屁股后，用头拱他的大腿。

阿爸赌气地把他甩开：“不卖羊拿什么买饲料？这可不能怨你的父母！”

他背着羊的尸体走出圈门。

达拉眼望阿爸的背影，泪水扑簌簌地落下。达拉发出的哽咽声被阿爸听到了，那是属于人的声音，是一个孩子无助的哭泣。

这天，阿爸和额吉决定去亲戚家借些钱来维持生计。俩人把包房和羊圈的门分别锁好，坐上班车走时，并没有想到一双眼睛正盯着他们的举动。

待两人离开，达拉忽然鬼祟地站起身来，他先用铁丝捅开了羊圈门，接着又用同样的方法打开了我家的包门。这时的羊群一直注视着达拉，随着他的一声召唤，仿佛提前商量好了似的，羊群开始行动了，咩叫连天、前呼后拥地来到包房的门前。

傍晚，等我父母回来，眼前的景象让他们简直不敢相信自己的眼睛：只见毡房大敞四开，包内一片狼藉，我家仅有的一袋子炒米和半袋子奶干早已空空如也，只剩了空袋子丢弃一边，包里包外到处都是羊群赴过盛宴后拉下的黄乎乎的粪蛋。

阿爸气急败坏，抄起一根木棍冲进了羊圈，羊群顿时像炸了窝。

先前达拉还“咩”“咩”地扑到羊身上护着，挨了几棍之后被额吉拉扯到了一边。此时的阿爸，所有委屈和愤恨都一股脑发泄而出，直到打折了棍棒，累倒在地。