《美穴地》 点了谁的穴

鄢莉

风水是中国人心理上的一个死结，潜意识里的一个黑洞，无法解释却生命力顽强。自古到今，从帝王贵胄到布衣贱民，生前必要依着顺风顺水的原则造宅，死后必要觅一“风水宝地”安葬。对风水的崇拜造就了数不尽的传说秘闻、蔚为大观的风水宝典、天花乱坠的理论体系以及各种神神怪怪的“观风查水”“寻龙点穴”技巧。如果说从地理学、生态学、建筑学的角度，阳宅风水在现代人看来尚有少许可取之处，那么阴宅风水就近乎弗雷泽所说的受接触律支配的巫术。风水葬术是地地道道的“国粹”，西方人无论如何也理解不了“那种摆弄着死人骨灰的看不见的力量”：“至今我们一直把风水作为一种与生命形式有着某种联系的力量来看待。然而，它却与死者有着更令人恐惧、更广泛深远的联系。”（麦高温《中国人生活的明与暗》）

贾平凹中篇小说《美穴地》描写一群阴宅风水的笃信者和沉迷者的命运沉浮和人生悲喜。故事乍一展开，就写出了风水之术的神奇绝伦、好生了得。风水先生柳子言给北宽坪的老财东姚掌柜踏吉地，寻出方圆百里内的穴位，依四角打下木楔，才发现土下早有木楔埋下，分毫不爽，原来是姚掌柜早已请四位高手踏出此穴，特来考验先生的。等到墓地合拱、灵柩下葬，“三年里，姚家的光景果然红盛，铺子扩充了五处，生意兴隆，洛河上的商船从南阳贩什么赚什么，北宽坪的四条大沟田畦连片，逃荒而来的下河人几乎全是姚家的佃户。”姚家先前的下人苟百都也请柳子言踏了坟地，立时就“竖了杆子坐山头”，当了土匪司令，“这不就有一院子的青堂瓦舍么，不就有大块的肉，大碗的酒，苎麻土布，丝绸绫罗，连尿盆不也是青花细瓷么？”

然而，风水术虽然确凿，按照中国人原始辩证的哲学观来看，却不是天条般不可撼动，也有破解，也有错判，也有形形色色因缘巧合导致的失败和无效。毕竟，“巫术是一种被歪曲了的自然规律的体系，也是一套谬误的指导行动的准则；它是一种伪科学，也是一种没有成效的技艺。”（弗雷泽《金枝》）或许，那些“不准”也不是真的因为天机难测，而是世世代代的风水师为故弄玄虚采取的一种说辞，以及不能自圆其说时留下的“后门”和“活口”。于是，故事讲到，苟百都冲散了姚家墓地的脉气，便破坏了风水，令姚家开始败落；于是，柳子言的一个差池便叫他和四姨太的儿子做不成“威风八面的官”，却成了戏台上的黑头包公。更为讽刺的是，柳子言作为风水先生，拥有“高出一般内行人的堪舆本事”，从事着与神灵沟通的职业，却也不过“一把锁封了家门，日日背着装罗盘的褡裢流浪”，“家穷人微”，地位与下九流的的手艺匠人相仿。先是被地主财东驱策，唯唯诺诺；后遭土匪头子凌辱迫害，险些坏了性命。一直暗恋姚掌柜的四姨太，相思情苦，却被尊卑和礼法所迫，怀疑忧惧，一再退缩。最荒谬的，正如卜卦者算不准自己的命运，风水师居然也测不准自己的阴宅，“踏了一辈子坟地真穴，但一心为自己造穴却将假穴错认为真”，造成永远的遗憾。

正如其他中国人的“信仰”一样，风水信仰带有深深的功利和实用色彩，迷信风水的直接目的无非富贵荣华：品性高些的人，为的是子孙——中国人认为子孙是一种自我复制品，子孙的人生便是父母人生的延续和重演；品性低些的人，干脆就是为了今生眼前的现实利益。可惜，愈是希望窥测天机操纵命运，填平那难填的欲壑，倒愈是被叵测的命运玩弄揉捏，在得失的漩涡里轮回不已。无论姚掌柜或苟百都，哪怕是柳子言自己，都没有因为风水的襄助而获得比较圆满的人生，机关算尽，到头来竟比旁人更加落魄。

最能体现风水信仰丑陋一面的是苟百都这个人物。他生性粗鲁野蛮，本是姚家的使唤人却不安分守己。听说掌柜的踏了北宽坪最好的穴，他愤懑不已，“那他姚家世世代代要做财东，要×好女人了？”索性发了狠，一镢头捣向姚家墓地门墙，“坏了姚家世世代代作威作福的风水”。落草为寇后，挟持了风水师柳子言，为他踏出竹竿生芽的吉地。为了独占吉地，“不能让你再给谁家踏了好地来压我”，开枪“击毙”柳子言。又为了让吉地生效，他“将他娘掀进沟里跌死，对外说是失了足”，提前打发老娘见了阎王。“积德为求地之本”，一穴好地，掩埋不了人性中贪婪、仇恨、倾轧的特质，所以小说按照恶有恶报的原则，直接打发这个恶人被龙抓了去。

小说除了表现风水这种扭曲和虚妄的信仰，更多的是渲染柳子言与四姨太坎坷波折的爱情。柳子言虽然为风水师，却和所有人一样不能把握自己的命运，和四姨太的私情是他卑贱人生中唯一轰轰烈烈的段落。石堡营救四姨太以及接纳毁容的四姨太的桥段，则给予了他人格高贵的证明。特别动人的是小说结尾，他与四姨太在坟地合抱而死的情节：这死既是“殉情”——生同一衾、死同一穴，好不缠绵悱恻；也是“牺牲”——福延子孙、功德无量，端的大义凛然。风水师的人生到此便升华为传奇，世间那些处心积虑谋求的富贵官位女色，那些乞灵祖先庇佑的福气，都在这大喜大悲的爱情、深情厚义的绝唱面前变成浮云一片。

《美穴地》写得很民俗也很文化。而所谓民俗，不仅仅是历史的文化残存物，同时也反映着历史上人类的心理和思想感情。（R·R·马雷特《心理学和民俗学》）现今，风水学又在九州之地大盛起来，各路大师一面替逝者勘定坟地，为穴位吉凶把脉，一面替生者勘定各色新建楼宇，为投资置业帮忙，忙得不亦乐乎。所谓风水，点着的都是国人的“死穴”——心理和情感上的弱点。国人那虚弱和卑微的灵魂，生则蜗居在“阳宅”，死则寄寓于“阴宅”，永远惴惴不安地依仗着超自然力的护佑，抵御凶煞和噩运的侵袭，谋取不属于自己的富贵。让我们看吧，无论在居住在怎样的豪宅华屋或是美穴大墓，那些继续把心灵寄托给迷信和超自然力的人们，上演的恐怕依然是如柳子言、四姨太、姚掌柜那样的悲欢离合戏码——身不由己，辗转沉浮。