高居庙堂到无家可归

张鹏 张劲硕

金樽盛酒

世界上很多古老民族自古便有饮酒的习惯，我们的祖先也是一样。他们不仅把酒当作出席节日团聚、出征打仗、庆贺胜利等重要场合的饮品，更要将美酒送给天上的神灵与祖先，以祈求诸事平安顺利。商周礼乐制度盛行之时，在用于祭祀的礼器当中，酒器的种类是最丰富的，器形大者如罍（léi）、斝（jiǎ），器小者如爵、角，甚至有的酒器会用来盛放专门用于祭祀的某类特殊的酒，如一种名为“卣（yǒu）”的青铜酒器，常用来装叫作“秬（jù）鬯（chàng）”的酒，这种黑米酿造的甜酒只用以祭祀。在众多酒器当中，尊也是非常重要的一类。

由古及今，这些复杂多样的青铜器有着漫长的演化历史。在东周时期的墓葬中便已发现西周青铜的身影；在金石学颇为发达的宋代，宋人带着“证经补史”的目的对众多带有铭文的青铜器进行了记录和研究，时至百余年前，青铜的纹饰、铭文、铸造等其他让今人惊叹之处也进入了研究者的视野。伴随着变化，尊也从泛指的古代酒器成为了一类具有固定造型的青铜器，有的表现为规矩的造型，仅以口沿来看，既有方形的四羊方尊，也有圆形的龙虎铜尊；而有的则表现为变化多样的动物形象，如牛尊、象尊、豕尊等。周代青铜器中的驹尊、兔尊、鸭尊等动物形态给今天的人们留下了深刻的印象；但至汉代，动物形象的酒尊已不太流行，但仍为当时人们所喜爱，这里要为大家讲述的这件青铜尊就是以犀牛为题材的。

这件青铜犀尊，犀牛昂首站立，身体健硕，头部微微上扬，两耳竖起，镶嵌着黑色料珠的两眼目光锐利。犀牛口部右侧有一圆管状的“流”，用以倒出体内所存的酒；身上肌肉感刻画真实，脖子处皮厚多皱，背上有一椭圆形口，用以注酒；身下四腿短而粗壮，尾巴嵌入后臀部，似重心后靠。远远望去，眼前这头犀牛就像积蓄了全身的力量，即将爆发，投身战斗。

消失的中华居民

青铜犀尊头部有两只尖锐的犀角，这两只角具有很高的的参考价值，让我们能够判断它的原型到底是自然界中的哪一种犀牛。

通常来说，我们认为犀牛是地球上现存的仅次于大象的第二大陆生动物，体形可与河马相当，或超越河马。按照地域分类，犀牛可分为非洲犀和亚洲犀两大类。最新的分类研究认为，现生的犀牛共计6种，即非洲的黑犀（Diceros bicornis）、南白犀（Ceratotherium simum）和北白犀（Ceratotherium cottoni），它们都生有两只角，其中北白犀的野生种群应该已经灭绝。而在亚洲地区生活的3种犀牛当中，印度犀（亦称大独角犀，Rhinoceros unicornis）和爪哇犀（亦称小独角犀，Rhinoceros sondaicus）都长一只角；唯独苏门答腊犀（Dicerorhinus sumatrensis）头上长有两只角。

从以上基本分类知识中，我们不难判断“错金银云纹青铜犀尊”这头犀牛是何种类了。毫无疑问，出土于陕西的犀牛肯定不会是非洲的黑犀或白犀。而亚洲的2种独角犀，也不会是它的原型。那么一定是苏门答腊犀吗？答案是肯定的。

虽然科学家发现苏门犀的地点正是印度尼西亚的苏门答腊岛，但其实这种犀牛曾经广泛分布在中南半岛和印尼的诸多岛屿上，古代时也曾广泛分布在我国华南地区，事实上，我国曾经是盛产犀牛的国家，甚至在长江以北的地区可能也有犀牛生活。亚洲的这3种犀牛，直到20世纪30、40年代在中国还有分布。但是随着人类生活范围的不断扩张，还有中医药和迷信的驱使，中国犀牛数量一路锐减，生存繁衍的范围也一路南移。据有关资料记载，云南南部和西藏东南部是中国犀牛最后的栖息地。有国外数据显示，苏门答腊犀在中国灭绝的时间是1916年，印度犀在中国灭绝的时间为1920年，爪哇犀在中国灭绝的时间为1922年。但根据中科院昆明动物研究所科学家的调查，至少在40年代末，云南的西双版纳和藏东南地区还残存有极少数量的印度犀。在这之后，很多人也曾满怀着信心四处寻找中国犀牛的踪迹，直至20世纪90年代，以湖南、云南为代表的一些地区都曾有过发现犀牛踪迹的报告，但从未被真正证实过。

至于亚洲其他地区的苏门犀，也是在近现代才逐步退缩到苏门答腊岛、马来半岛，以及加里曼丹岛等极少地区。试想：如果生活在两千多年前的西汉工匠们从没见到过苏门答腊犀，怎么会把错金银云纹青铜犀尊做得如此逼真呢？所以，当有人告诉你，在古代中国中原平原上，犀牛曾经成群结队地出现在这里，新石器时代的人们曾猎捕犀牛以食用，不要以为这是神话传说，这样的场景确实曾经出现过。

披坚执锐，卒于迷信

犀牛食草、胆小、繁殖率低，但通体都为盔甲式的皮肤所覆盖，即便虎豹豺狼也难以伤害它，当然了，人类是它们没有办法应对的敌人。中国人很早就发现并且开始宰杀犀牛，从河南安阳殷墟直到浙江余姚河姆渡，都曾发现过犀牛的头骨。可随着人类文明化步伐的加快，在不再需要猎捕野兽作为食物来源的情况下，人们为什么还要去猎杀犀牛呢？春秋战国时发生过多次战争，人们意识到犀牛皮既坚韧又轻便，于是大量宰杀犀牛，制成皮甲，作为重要的战备资源。随着犀牛的分布范围迅速缩小，到了清代尽管禁止百姓猎杀犀牛，但却还允许官府猎杀，因此犀牛的灾难仍是空前的。

中国历代古人还赋予了犀牛以灵性，他们认为犀角有着辟邪的功效。公元4世纪时，犀角与其他稀有之物混合，被制作成小还丹，以满足当时人们谋求不老成仙的目的。犀角能够避水、避暑、避寒、避尘的神奇功效为普通大众所接受。东晋末年的道士葛洪曾经在《抱朴子》中这样写道：“得真通天犀牛角三寸以上，刻以为鱼，而衔之以入水，水常为人开”。指凡人只要能得到三寸以上的通天犀角，刻成鱼儿的样子衔在嘴里入水，就不会被淹死。《山海经》中记载过长着三只角的犀牛，一角在鼻子上，短小丰润；一角在额头上，用以掘地；一角在头顶，这个角就叫通天角，用以贯通。另外，古典名著《西游记》中青龙山玄英洞内三位犀牛成精的“职业妖怪”，朋友们是否还记得他们的大名呢？一曰避暑大王，一曰避寒大王，一曰避尘大王。

此外，直到今天，很多中国人依然迷信犀角有药用的功效，在中药中被认为有清热解毒、止血定惊之功效。其实犀角就是皮肤的衍生物，相当于我们的手指甲。犀角主要是毛发硬化而成，里面含有碳酸钙、磷酸钙、络氨酸等，但其功效为后人所强化，甚至是神话，之后就衍生出来很多老百姓常提到的说法。成语“饮鸩止渴”告诉我们，据传鸩鸟的羽毛中含有剧毒，将羽毛置于酒中搅拌，饮后即要人性命，但如果先经过犀牛角“洗涮”，鸩水就会丧失毒性。我国民间百姓也常将犀牛角做成簪子或者酒杯等，都取其可以解毒的功效。

犀牛的灵性也留在了古人诗歌的赞美中。今日我们在形容两人谈得来，以至于还没有将自己的想法说出口，彼此已心照不宣、明白心意，沟通起来相当顺畅贯通，便会引用李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”来赞美这种默契。为什么古人会用犀角来形容彼此沟通的顺畅呢？上面我们提到了通天犀牛角，正是这种贯通的通天犀牛角中据说常有一根白线贯穿其中，因而被当作灵异之物，称之为灵犀。只要你我心中有那个通天犀角中的白色线条，我们的心灵便能默契相通了。

今日，您可以在国家博物馆的展厅里与这件“错金银云纹青铜犀尊”对视，也可以在1981年发行的纪念金币和1990年发行的纪念银币中找到它的身影，人们以不同的方式赞美这件精美的犀尊。它的出土地兴平县豆马村，现位于汉武帝刘彻茂陵园区。人们不由得猜测，或许在这位盛世帝王的宫苑内曾豢养着南方进献而来的珍贵犀牛，一位卓越的工匠得以目睹，并以青铜犀尊的形象将其永久保存了下来，成为汉武帝死后的陪葬品。但事实上它并没有出现在刘彻身旁，而是在村民赵振秀掘出的大陶瓮内。历史上曾记载茂陵多次被盗，也许犀尊是被盗后遗弃，或许是被盗后珍藏，总之它为我们留下了一个解不开的谜题。

鬼斧神工的错金银工艺

青铜犀尊满身金色和银色的云纹，更加显示了眼前这头犀牛的尊贵和华美。这项云纹工艺被称作错金、错银，简单说来，就是在器物的身上，用更加坚固的工具沿着花纹制作出凹槽来，然后将金丝和银丝嵌入凹槽内，统一打磨平整。这件犀尊身上的错金银云纹虽历经两千多年的岁月侵蚀，但依然保存完好，尤其是青绿锈层的衬托，使铜器的古朴与贵气相糅，厚重与华美相融，向我们展示了那时青铜制作工艺的成熟。