作为一个男人，我想写写女人

白银花

第一次见到夏风，是在一个咖啡馆里，迎面走来一位谦谦学者，听说他已过不惑之年，谁知一见之下，他一身的学院气质，让我顿感时光原来如此顾恋他。他还是一副学生模样，腼腆的性格，儒雅的谈吐。说起文学和写作，这位在政法系统工作多年的人打开话匣子，侃侃而谈。恍然间，我忘却了他身上法律从业者的符号，坐在我面前的，是一位不折不扣的资深作家、文学创作的探索者……

本想让他谈谈《头牌》这部书创作过程中的故事，聊聊多年来从事创作的心得以及他的家庭和工作，可是他一腼腆起来，很多东西都无法深入。但谈到文学，谈到他喜欢的作家，谈到他对文学表现形式的思考，夏风竟然变得滔滔不绝起来，思维跳跃得飞快。他的口中不断蹦出“表达的欲望”“叙述的狂欢”“审美疲劳”“陌生化效果”等很多学术化的语句，他对文学的痴迷，对文学使命的思考，对叙事技巧的探寻，让在场者看到了一个文学追寻者的心路。此时此刻，他就是一个搏浪者，陶醉在浩瀚的文学海洋中，在“太阳底下没有新鲜事”的境遇下，痴痴探寻着属于自己的一方海域。

您是什么时间开始写作的？什么机缘让您走上了文学创作之路呢？

夏风：我的创作可以追溯到中学时期，整个求学以及后来的工作期间，从未间断过文学写作。高二的时候我在报纸上发表了小小说。这应该和我的家庭有关，我的父亲就很喜欢文学，喜欢写作，他创作的一部寓言集今年还获得了全国奖。我从小就接触文学，喜欢读各种名著，有了足够的阅读量，再加上日渐成熟的世界观、人生观、价值观，我逐渐走上了创作之路。

您是一位公职人员，创作只是业余，却让您如此痴迷，为什么？

夏风：因为表达的欲望。我不太健谈，也不爱和别人争论什么观点。跟朋友们在一起，尤其是文学圈外的朋友，我不大说话，都是听。我不是不想说，而是想说的东西太多，别人也没时间听我长篇大论地说。没办法，我只能写。我有观点，需要表达出来，我只能用我的笔、我的人物把它表达出来，让更多的读者了解一个不一样的心理世界。

您喜欢纪实文学还是虚构文学？您自己的创作属于哪一类？

夏风：我一直以来都很喜欢虚构类作品，我觉得虚构类作品反而更“真实”。文学上存在一个现象，就是纪实文学普遍没有虚构文学写得好。这可能是因为纪实文学受限制，不能瞎编。我读的大部分小说都是虚构小说，世界名著之类，有一套世界名著译本100本，我全看了，有些不止一遍。纪实文学成为世界名著的还真是不多。世界名著只要能见到的，我都看，即使粗看也得看一下。出国留学期间，我到图书馆去借书，专找那些在国内找不到的。国内的，我喜欢莫言，是因为他敢创新，别人不敢想的他都敢想。他的叙事风格很奇特。有些叙事方法出人意料。国外的，我觉得马尔克斯和帕慕克写得好。我指的是在世的作家。我个人创作虚构小说，不写纪实，以后也不会写。纪实小说不好写，需要太多真实素材，光靠材料不行，还得实地调研，我也没时间。

您为什么要选择《头牌》中这些很边缘的领域，而且都是女性？

夏风：作为一个男人，我想写写女人。同样一个女人，在男人眼中跟在女人眼中肯定是不同的，在不同的男人眼中肯定也是不同的。我想写写我眼中的女人。

可能是身为男人的原因，每次当我观看人流的时候，总是有几个女性的身影从人群中跳出来，进入我的眼帘，我想那些女人一定是最有故事的，就是在那个时候我萌生了要写写女人的愿望。

介绍一下您在书中所展示的别样女性吧！

夏风：在选择写哪些女人的时候，我是这样想的：我不想写成一本“群芳谱”，像春日的花园一样繁花似锦；我也不想写成言情小说，强调女人的美丽和多情，因为那不能完整代表女人生存的本质。有两点我要考虑：第一，这些女人应该来自截然不同的领域，她们的身份应该有足够大的差别，唯其如此，她们才能尽可能全面地表达女人的生存状况；第二，其中的一些女人要来自相对冷门的行业，她们属于非主流的女人，相对而言她们较少受到人们的关注，人们不太了解她们的生存状态。

第二点考虑促使我选择了尼姑和土匪这类行业的女人，这两类女人几乎从来没有人正面描写过她们，或者虽然描写过，却属于通俗小说的表现方式，我们知道通俗小说主要是讲故事，而且是讲理想化的或刺激性的故事，其中充满巧合，它们不太注重剖析人的本质。当然这一选择同时也给我自己出了一个难题，这些冷门行业的女人别人不了解她们，我也不了解，因此我得花费相当的工夫去了解她们。

书中的这些女性，您最喜欢哪一类，最怜悯哪一类？

夏风：每个人物我都付出了心血。我想不会有一个作者讨厌他笔下的人物。对于作者而言，如果他要把一个人物写好，他一定对这个人物有充分的理解，那就不会讨厌他或者恨他。即便在读者看来这个人物是一个坏人，作者也会对他抱有同情，他会认为他可怜可叹，而不是可厌可恨。因此一个作者总是对他的人物有爱怜、有悲悯。

您想通过这些女性实现一种怎样的表达欲望？

夏风：人们常常提到主宰自己的命运之类的话，但是又有谁能主宰自己的命运呢？人与命运的抗争，往往以人的失败而告终，主宰人命运的并不是人自己，而是天灾、战乱、社会风尚等，人在社会风潮中，真的就像风中的一片花瓣，飘忽不定，不知归程何处。在这风潮中，有些花瓣飘得高一些，有些花瓣飘得低一些，高有高的落寞，低有低的凄凉，都不是能由自己做主的。

在这本书中，你会看到人的挣扎，她们总是被命运打得遍体鳞伤。在故事的结尾，有人没得到她想要的，于是收获一掬遗憾；有人得到了她想要的，可得到之后，却发现那东西其实并没那么可爱，根本不值得苦苦追寻，于是也只好收获一声无奈的叹息。

《头牌》中写了六个女性，您说您喜欢表现手法的“陌生化”，您在这部书里是怎样体现的？

夏风：人物确定以后，我首先想到的是，这六个故事，每个都要采用不同的表现方法，故事框架也不能出现雷同。于是出现了这样一种状态：《头牌》的故事情节浓缩在了一年之内，而《铁嫂》我写了她的一生；《尼师》和《顽匪》都写到上山，但前者主要写她的尼姑生活，因此开篇不久她就上山了，而后者主要写她为什么会成土匪，因为大量的篇幅放在了上山以前（跟《水浒》故事类似）；《芝麻》我集中写了一个事件，而《蓝袜》我写成了上、下篇，上、下篇之间是两种迥然不同的生存模式，甚至根本就不在一个国度，而且在下篇中我采用了淡化故事的方式，使说理多于叙事。

在这部书中，您追求每个故事采用不同的表现方法，您认为“形式大于内容”吗？

夏风：对于普通读者来说，毫无疑问的是“内容为王”。但是从作者角度来说，可能他对形式考虑得更多。《圣经》中有句话：“太阳底下没有新鲜事。”这是绝顶聪明的所罗门总结的，你想，人类文明史几千年了，故事也写了几千年，无非是衣食住行、七情六欲、爱恨情仇，还能有多少新鲜故事？因此作家需要换个角度讲，也就是形式创新。巴尔扎克讲那些故事，用批判现实主义的方法讲；过了一百多年了，该罗伯·格利耶讲了，他不能还那样讲，得换个方法。为什么唐诗以后是宋词，宋词以后是元曲，就是形式在翻新。艺术发展的过程就是一个不断创新的过程。

您理想的创作状态是什么？

夏风：不仅这个故事别人没讲过，而且它的讲述方式别人也没用过——当然这是一种过高的要求。虽然这个要求很难实现，但我愿意把这个标准作为努力方向。

+作者简介

夏风，原名刘世炜，男，1968年生，河南人，生于泌阳，长于舞钢，毕业于郑州大学新闻系。曾公派留美，在康涅狄格大学学习传播学，现居郑州。法律从业者，业余从事写作。河南省作家协会会员，曾发表各类作品逾百万字。endprint