三十而立你立了吗？

王波文

暂时没有工作，不需要按时完假上班，这个春节，易光斌还是只在家待了7天。

正月初三吃完早饭，一家人围在火炉边寒暄，年近花甲的母亲终于忍不住开口了。

“今年，别的我们不指望你什么，找个合适的人，只要不是寡妇就可以了，眼光不要太高了，你看人家这沟里十几岁的孩子，媳妇都有了，你看看你……”

易光斌生于1984年，和我同岁，两家属同一个镇，彼此的村子隔了二三十里山路。不过按照老家的习惯，生日一般按阴历计算，他生于腊月二十三，这样，在父老乡亲们眼里，他便是1983年生人，早我一年迈入而立之年。

三十难立

先成家后立业的“唠叨”，他已整整听了10年。母亲当初说这话时，长他3岁的哥哥也是形影单只的。如今说这话时，他那对4岁多的双胞胎侄子，正在大门外嬉笑着放花炮。

“只是，始终，我做不到，至少10年来我做不到。”易光斌差不多是一字一顿地告诉我。母亲说，村里小他12岁的孩子都开始谈婚论嫁了。“我还来得及吗？”他不无担忧地悄悄问自己，然后回到自己的房间，整个晚上辗转反侧。

正月初八下午，我们坐在他在市区租的房子里，一起等待晚上的同学聚会。房子的租金每月400元，里面几乎没什么家电。

这是这10年来我们第4次见面。他一根接一根地抽烟，我们有一句没一句地聊着。他说，听到母亲的话，自己当时如坐针毡，抬不起头来。今年春节，他第一次没到亲友邻居家串门拜年。

“我还是想找个可心的女子。”他抬起头说，表情很认真，只是脸颊微微泛红。

正月初五，易光斌便从家里匆匆“逃离”，回到市内，在这个城市，他已经整整奋斗了8年零8个月。

但他从来没有哪一个生日，像刚过的腊月二十三这个生日这样失落和伤感。这一天，他过完29岁的生日，意味着进入了人生的第30个年头。他意识到自己“没有房子，没有工作，没有女人，几乎一无所有”。

甚至在生日的79天前，他还被软禁在湖南益阳的一个小院里，那是一个传销窝点。凭着自己的巧言善辩和机智，他幸运地逃了出来。2013年10月31日7时15分，当走出家乡火车站时，他身上还剩下200多块钱，他情不自禁想起了十几天前离开家乡，朋友们在KTV为自己饯行时，一位长者的话：“三十而立，你立了什么？”

之所以会被骗到益阳，是因为他不甘心眼睁睁地看着自己两年前的计划破产。

其实早在2010年8月，这个网名为“瘦马书生”的人，就已为自己的而立之年做了谋划，并将其命名为“3050计划”。

无奈时过两年，眼看30岁时持有50万元资产的梦想即将落空。恰好一位熟人从湖南打来电话，邀请易光斌南下长沙开办装饰材料公司。

为了实现“计划”中“于而立之年，仗剑扶风，立皓月之上；纤手在扣，温玉在怀；郎情妾意，眉目传情……”的愿景，他毅然从所在的汽车饰品公司辞职，前往湖南创业。

最终，他发现所谓创业不仅是一个谎言，自己还陷入了传销窝点。在他眼里，这趟短暂的往返奔波，“损失的不是什么物质，而是精神”，“3050计划”的实现，无疑变得更为遥远了。而腊月二十三之后，一天更比一天难熬，对他来说，每过一天，离30岁就更近了。

十年青春，如何与人说同

一天天逼近的，还有正月初八我们中学同学的聚会。

从小学六年级起，我们同窗7年。他家与我姑姑家是邻居，小时候，他因为顽皮好动，被人戏称为“孙悟空”，我们常在一起光着屁股洗澡摸鱼。

聚会的想法始于两年之前国庆期间，那时易光斌的“3050计划”刚出炉不久。在高中校友的QQ群里，当年常考年级第一的W君随口提议，“明年是毕业10周年，大家组织一下，回母校看看吧？”

风云人物在老家大旗一挥，遍布于全国大中小城市的应者自然云集。作为当年年级里的几名班长之一，我当然积极响应。身在老家的易光斌，则自始至终在群里保持沉默，只是在网上碰到我时，私下发来QQ信息：“你参加我就参加。”

聚会原定正月初八晚上6点开始，由于不少同学是个体老板，这天是个吉利日子，大多忙于开业，然后才能驱车前来。一直等到8点，答应来的人才基本到齐。

“要不不等了，我们先开始？”期间，易光斌多次问我。

“还是等等吧，都10年没见了。”我说。

尽管他们都在市里，易光斌与他们见面并不多，平时也很少联系。偶有聚会，同学们都以“才子”称他时，他则淡淡一笑，拿起酒杯与人干掉，然后默不作声地自斟自酌。

他这10年走过的路，大家知道的并不多。偶尔在网上问起其他同学，也多以“听说他毕业后挺不顺的”一句话带过。

我忽然意识到，我们10年前的那次见面时，他正处于人生命运的转折时期。

2004年春节前的一个中午，我路过县医院大门。突然，一个人跑过来说：“我休学了。”

我愣了一下，发现是他。他上身的灰西服有些皱，脚上的旧回力鞋带着些泥痕。手则是我熟悉的那双冻得红肿的手，一只手捂着胸脯，另一只手提着几付中药。

他告诉我，大学入学的例行体检结果显示，他的身体出了意外，校方要求：“休学，治病。”他正在县医院住院。

我们匆匆告别过后，再次见面，已是2005年的夏天。

见面之前，我已听闻他退学的消息，当时有些愕然。但很快我便为自己的事情心烦意乱。那个学期，我不愿继续学习环境工程专业，拿着刊有自己高考满分作文的报纸和书，找到副校长，要求转到中文或新闻专业。当然，最终未能如愿。

在市政府文化广场前，他一只手拿着书，一只手推着车，一瘸一拐地向我走来。

“等再过几年，就算上完大专，也还是文盲。”我还没问，他便赶紧跟我解释他退学的道理，然后反过来安慰失魂落魄的我：“能在一个有一定知名度的重点大学感受人文氛围就行了，没必要转系。”endprint

他自己的情况，始终没有多提。我只是听熟人说，这两年他活得不容易。

第三次见面，是在7年之后的2012年春节，我刚刚从清华研究生毕业。

与他一同前来的，是一个文静漂亮的女孩。他请我到市中心一家小店吃了顿便饭，花了48元，并第一次给了我他的名片。言谈之间，得知他在朋友的公司帮忙做汽车饰品生意，但情况并不太如意。

“是你女朋友吗？”女孩走后，我低声问他。

“现在不是。”他说，然后脸唰地红了。

我们沿着马路走，他一直送我到了很远的车站。临上车前他问我：“‘十一的毕业10年聚会你参加吗？”

“到时候看吧，不知道有没有时间。”我说。

“你参加我就参加。”他还是QQ上的那句话。

我们的第4次见面，便是这个春节，从正月初七的下午开始，一直到正月初九的凌晨两点结束。这也是近30年来，我们见面时间最长的一次。

他进入而立之年以前的人生画卷，也第一次由他主动在我面前彻底打开。记忆的画面，也再次被他拉回10年之前。

那年他在县医院住院3个月后，借来的1万多元已花完。2004年8月复查，一切如旧，他再到亲戚家借钱进城抓药，得到的回答只有两个字——“没有”。

8月30日那天，他一眼瞟到了木匠父亲手上那三根还剩半截的手指，转身看到写字台上的药已所剩无几，眼泪一下就掉了下来。

第二天早上，父母已去干农活儿，易光斌锁上家门后，一直不敢回头，他脑子里只有两个想法：退学、要钱。但客车冲过村口时，他还是扭头朝家的方向，看了看自己生活了近20年的山村。

可踏进学校大门的那一刻，他犹豫了。他想起了“希望永远在未来，我希望，所以我相信”这句话，这是他在大学开学第一篇作文里写的，文章被教授当作范文在大教室里宣读。

这天晚上，他去听了最后一堂课，老师讲的是宋词。

教师节那天，他办完退学手续，成为“学校第一个自愿选择退学的人”。拿着学校退的1953块钱，他直接去中医院，找到一位老教授开了一个药方，抓了一大包药。然后，他跑到新华书店，买回一本《中华诗词经典》。

回家不久，右膝的伤病殃及左腿，他便买回中医针灸书籍及针具，自己练习刺穴，止痛活血。“腿部穴道几乎刺遍，最开始的时候，针一刺即弯。”

那时，家里的一头小母猪被劁（给牲畜做绝育手术）死了，父母非常伤心。“一头猪死了，其价值不过200元而已，他们都这么伤心；如果我死了，他们能承受么？不，我要好好活下去，直到他们故去。”他在日记里写道，打消了自杀的念头。

可现实是，又去了一趟镇上的药店，再去书店买了余秋雨、梁漱溟和季羡林等人的书后，退学时的1953块钱，只剩下93块。

2005年4月的一天，他沿着公路骑行70公里，在天黑前到了市区。他无处可去，只好骑着车在大街上游荡。

后来，他在市军分区大院的一张石椅上，不知不觉躺着睡着了。两个年轻士兵推醒了他。在说明情况后，他被士兵安置在值班室的床上。

他陆续找到几份推销员的工作，都由于买不起呼机，销售业绩上不去，不得不放弃。

在邻居的帮助下，他找到一份工作，夜间为酒店看守小院，每月工资300元。酒店老板建议他值白班，这样可多挣150元。

但他拒绝了。他有他的考虑，白天在外面做些推销业务；夜间回到酒店值班，则可以看书，看看棋谱，继续用针刺自己的腿部穴位。

“做保安只是暂时的无奈选择，我害怕被那种日子消磨掉自身残存的锐气。我需要时间读书看报，我需要时间治疗自己的伤与病，当然还要思考自己的出路。”他在日记里告诫自己，他对自己的而立之年依旧充满期待。

经过两年多的自我针灸治疗，他受伤的腿关节终于不再错位，而他也成为一家办公设备销售公司的大客户部业务员。

一次，他到一家单位拜访时，工作人员告诉他，领导正在参加MBA培训，但拒绝透露培训地点。于是，他当即买下几份当地的报纸，查找上面的培训广告，找到培训地点，站在门口等领导下课。得知他顶着酷暑的烈日，骑车赶了十几公里的路，领导把他请进自己的宿舍，当场签下了这单业务。

“2005年9月，我远离大学。也许，从那以后，我就渐渐幻化成一块拒绝融化的冰了。”他说，“只要觉得未来还有希望，我就会坚持自己的想法。”

后来，他做过酒水公司的企划人员、广告公司业务员。在因SARS爆发而失业后，他依靠在棋馆下围棋赢得的4000元彩金，勉强维持过完了2009年。

失败，像一个漩涡

他把每月150元租金的房子退了，搬进每月400元租金的房子里。“人活着，要尽可能有点儿品位。”这是他至今仍坚持的生活哲学。

只是24岁生日那天，他还是在日记里感叹：“人都将过于现实地生存，梦想渐渐稀薄，渐渐成为或浓或淡的记忆，渐渐被压在箱底，渐渐被尘土封存。”

而这在一定程度上也是他不大愿意与同学联系或聚会的原因。他说，那种“现实”的气氛，无形中会令他意识到自己的“失败”。

“可以说，自2004年11月27日至今，我一直在一个叫‘失败的漩涡里徘徊。”他总结道。那一天，他从刚刚迈进的大学里休学。两天后的晚上，他默默地翻过山路回家。这是他第一次沉默着翻山。从考上初中那天起，每次从镇上放学回家，这个“像小猴子一样活泼”的人，几乎都是一路哼唱着蹦跳着。每当听到屋后山梁上响起欢快的歌声，父母就知道自己的小儿子回来了。

走进家门，尽管儿子的反常行为让父母有些意外，但能看到儿子归来，他们脸上仍带着淡淡的微笑。当听到儿子口中说出“我病了，需要休学一年”时，他们的脸色阴了下来。不过，转瞬他们便开始安慰儿子，“病用不了多久就会好的”。在听了儿子的一番解释后，两个朴实的农民才明白问题的严重性。endprint

“直到现在，我在他们脸上几乎再没有看到过笑容。”易光斌摇了摇头，对我说。

他也曾几乎挣脱了那个漩涡。在他将满26岁时，得到一家房地产策划代理公司老板的赏识，当上了老板的助理。同时，他还为市里商会在市郊区的一个350亩土地项目提供可行性分析报告等前期服务。

在市里的一次商界人士聚会上，他被指派代表市里商会发言。“闪光灯下第一次面对2000人发言，并且不少是地产界有头有脸的人物，腿都有点儿发软。”对于近30年人生里这个最为耀眼的瞬间，他用了“刻骨铭心”来形容。现在回忆起来，他脸上还会露出久违的笑容。

不久，一场突发事件，在让他赔进去所有积蓄的同时，还让他接到了去市中级人民法院领取终审判决书的通知。判决书上写着，他和合伙人需要赔付伤者450128元，判决日期是2012年11月20日。

2011年2月，意气风发的易光斌和朋友合伙筹建房地产广告公司，他任策划创意部经理，月薪2000元，外加2%期权。不料，一天下午，公司合伙人花十块钱从路边雇来挂广告牌的男子，从高处摔落。

出事时，合伙人正外出借发电机，原本不需在场的易光斌，则恰在现场等房主来收房租。他丢下手里的《经济观察报》，把男子抱起来送到医院。身上1200元的房租，全部用来垫付了医药费。

一星期过去，他花掉了2.5万多元的积蓄。后来，他留下200元生活费，把剩下的2000多元又全部垫了进去。

59岁的男子被确诊为植物人，病人家属将他们告上法院，易光斌成为6个被告之一。庆幸的是，一审判决中，他被判无过错。

但他高兴不起来。因为看到法庭上的证词后，易光斌发现，其他人都把事情往他身上推。此前筹钱分担医药费的承诺，合伙人早已绝口不提，“自己的所有积蓄全搭进去了，所谓兄弟情义换来的不过是直接对自己不利的证词”。

那个已验了名的房地产广告公司，在出事之后随即搁浅，留给他的，是如今依旧堆在桌角未曾发出过一张的名片。

后来，他进了一家汽车饰品公司，这家公司完全根据他的商业计划书组建运营。这是他第一份被实施的商业计划书，但最终他发现，面对公司的窘境，自己完全“无能为力”。在消耗完1000万元的资金之后，公司依旧不见起色。

2013年10月，他辞职前往长沙，去继续另一份“兄弟情义”。在易光斌看来，邀请他去长沙的人，当年落魄时，“吃在我这里，住在我这里，应该不会骗人”。更何况，他对“3050计划”的难以落实，正满心焦虑。

具有讽刺意味的是，正是这个当年他曾扶持过的“兄弟”，让他从长沙辗转到益阳。当身后小院的大门“咣当”一声被关闭上锁时，他才无奈地发现，自己掉进了一个传销骗局。

不过，也正是那场突发事件和这场骗局，让他和中学同学有了更多的联系。尤其遭遇官司时，正月初八当晚组织聚会的律师同学，曾给他不少帮助。他正月初五从家里带来了母亲做的黄酒，便叫来律师同学一起喝。聚会上，易光斌更是郑重地敬了他一杯酒。

酒过几巡，话题自然扯到感情问题上。

“泡到怀里了吗？”有人问他，不像一年前我询问时那般含蓄。

“这个好像不是我的风格，我需要的只是一个可以依偎一生的陪伴，仅此而已……”

“圣人！”众人哈哈大笑。

易光斌则摇头苦笑，不知如何是好。

爱情，像一个传说

2011年某天，在中学班级的QQ群里，一位新加入的女同学说自己将在武汉举行婚礼。看到那个已经7年杳无音讯的名字，易光斌“心里一颤”，她正是他在高中时喜欢的女孩。

看到消息的同学，几乎都踊跃表达了祝福，易光斌则始终沉默，他只是当晚在日志里写道：“她的婚礼上，我送上什么呢？看这窗外淡淡的月光，我想应该是由自己手写的‘百年好合吧，还有那阕《雨霖铃》。”

只不过，他的那阕《雨霖铃》，开篇却是“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风淡云……”他常通过改柳永的词，来惦念女孩的姓名。

这些年，他很少回家。尽管从市里到镇上，只需20多分钟的车程，但在过去的一年里，他只回过两次家，一次是父亲60大寿，一次是去年腊月二十八回家过年。

“不是不想回，而是30岁了还一事无成，一回到家感觉有些事情不好面对。”他说，他害怕看到父母无奈的眼神，看到那两张写满沧桑的脸。他知道，在农村，一个男人到了30岁还不结婚，父母将会面临着怎样的现实压力和心理负担。

然而他的父母不知道，他们的小儿子曾在2004年给青梅竹马18年的女孩，写过长达26页的情书，但女孩在2009年嫁到了深圳。女孩出嫁的第二年春节，女孩的母亲把易光斌叫到家中吃饭，拿出女孩抱着孩子的照片，似乎在暗示他，“断了这份相思吧”。

一场大醉之后，他在日记里写道：“也许，在一切美丽的喜剧面前我都只能是一个落寞的看客……也许，作为生在农村又奋斗在城市的我们这些大多数曾经的‘边缘人，先天都背负着浓浓的悲剧色彩，‘青梅竹马在更多的时候只能是一种传说，放在自己心底的传说！”

他在2007年一见钟情的女孩，则早在2008年去了上海。

只有他依旧留在家乡，并且最终他根本没有勇气参加女同学在武汉的婚礼。

虽然没能送出那阕《雨霖铃》，但婚礼的消息，却直接刺激了几个月后他的“3050计划”的出台。

只是从益阳返回家乡之后，这份“计划”对易光斌来说，多少已快成泡影。

这时，在QQ群里，10年聚会的计划，早已被春节期间聚会的计划替代。各种提议和方案，讨论得热火朝天，易光斌一如既往地保持着沉默。

他告诉我，他心里总回响着2004年时听到的一首歌，歌名叫《不要因为坎坷走向平凡》。他曾拿着词曲，专门找到儿时的伙伴，让其唱给自己听。

也是在2004年，他给班里一位被他视作“蓝颜知己”的同乡女孩，写过一封长达18页的信倾诉自己的梦想和苦恼。10年之后的今天，女同学正在北大读研究生，在她看来，“他太理想化了，但他所置身的城市，根本装不下他的那些梦想”。

“总想突围，总想找回自己昨天失去的梦。只是现在偶尔会有一点点困惑，不经意间会从心底掠过。”他说，这是他前29年所不曾有过的。他吸了最后一口烟，摁灭烟头，我们起身离开他住的地方，前往聚会的酒店，与一群群刚刚迈过30岁门槛的同学见面。

他把自己租的房子称作“住的地方”，从不称作“家”。其实，我很想告诉他，我在北京也是这么称呼的。我还想告诉他，我的亲人一直为我能否在北京“三十而立”而提心吊胆，毕竟，在我爹看来，我虽然清华硕士毕业，但一年的收入“还不如县城里一个搞装修的木匠”，他们的担心，正一年比一年强烈。

在酒店等人时，易光斌把电视调到我们童年时经常一起看的电视剧《西游记》，看到电视里孙悟空与群妖大战，他“咯咯”地笑了。

这笑声，让我想起了那个绰号叫“孙悟空”的孩子。只是谁也不曾料到，这“咯咯”的笑声，竟已隔着20多年的岁月，是在我们的而立之年。endprint