阳晓写戏：袖手于前 疾书于后

文/蔡晓梅 图/受访者供图

阳晓写戏：袖手于前 疾书于后

文/蔡晓梅 图/受访者供图

人物简介：

阳晓，1943年生，重庆人，国家一级编剧，享受国务院特殊津贴专家。2011年退休，退休前系重庆市艺术创作中心创作员、创作部主任、重庆市戏剧家协会副主席。现为重庆市舞台艺术创作专家委员会副主任、重庆剧协顾问。从艺51年，创作、发表的大型舞台剧计32部，其中上演达22部；创作并拍摄、播出的电视剧有13部（102集），出版有《阳晓剧作选》三部，共计110万字。作品曾获中宣部五个一工程奖、文化部文华剧作奖、文华新剧目奖等国家级奖6项，省级奖30项。

在重庆戏剧人的圈内，阳晓被称为“苦行僧”，几十年来，他用尽心思、脑力来观察、理解这个多彩的世界，用手中的笔杆子将生活的幽默、苦楚浓缩在一页页稿纸上。时间是最厉害的杀手，人们遗忘，厌倦，变老，离去。只有历经生活的磨砺，才能与富有生命的戏剧真正相连，也只有深入灵魂的热爱让人永远年轻。他可能不会太富有，也可能有点苦，但他把整个灵魂都给了戏剧，连同他的怪癖，小脾气，三千六百种心情，忽喜忽忧。

我们脚下踩着一片泡酥、松软的智慧土地。四川人一不留神将半句笑话掉到地上，眨眼功夫，这片土地就会慷慨地还给他几十株幽默诙谐的喜剧之树！所以，在这里长出了浓荫盖地的川剧、一枝独秀的谐剧。阳晓就是在这样的土地中孕育了属于自己的戏剧人生。

与戏剧保持着或远或近的距离

回首阳晓的前半生，不管是有意或者说是命定，他与戏剧总是保持着或远或近的距离。戏剧基本上是延续了阳晓整个童年，我们可以作这么一个推论，戏剧是阳晓的人生烙印，扩而大之，成为深入灵魂的专业。

1941年10月到1942年5月，为重庆首届“雾季公演”。 所谓的“雾季”，原本是指重庆特殊的气候现象，抗日时期，这个特殊地理反而成了天然的防空网，日军空袭减少。后来人们发现了“雾季”的规律，举行大规模的盛大戏剧演出。在史料中还依然能看见这样的记录：“很多人抱着被子睡到剧场门口，等待第二天售票，更有人专程从成都、贵阳赶来看戏。整个山城沸腾了。无论在教室内，在马路上，或在轮渡口、车站旁，时刻可以听到人们谈论戏剧。”

阳晓也属于被影响的那一代人，上世纪50年代，时常能在重庆的街头巷尾见到一个小毛孩哼唱着并不熟悉的曲子，扭动着不算完美的姿势，自己享受其中，不亦乐乎，此时的话剧离他很近，张口就来。“六岁时会唱点曲艺和川戏，都是我家隔壁王大伯茶馆的茶堂倌叔叔教我的。”

阳晓初中时期，成了戏迷，话剧、歌剧、川剧、京剧、越剧等看了不少。可能从小热爱文艺的小孩都属于有点叛逆的类型，阳晓不按常理出牌，总挑别人剩下的科代表当，初中最后一学期，莫名其妙当了化学科代表，继而因误会步入泸州化学专科学校有机合成专业，“我学化学，最终却搞话剧，两个‘hua’字不同。”一年后阳晓因贫血退学，回家休养。贫血的症状迫使阳晓很难养活自己，重活累活不能做。老荫茶一分钱一杯，阳晓只担了一次。

17岁的阳晓慎重考虑，选择拜师学艺修钟表，他的体能也只能适应这种手上活。此时的阳晓已经偏离了话剧的轨道。为了学好这门手艺，很多个夜晚，透过薄弱暗黄光亮，阳晓拆掉了家里所有的钟表。三个月后，手艺粗学成，便摆个小摊，月挣300多块，而家里的钟表却因之前的手艺生疏烂得不成样子。这一年，副食店上班的阳晓父亲月薪才27块，他也因此成了家里的顶梁柱。

“三排一号”走出来的曲艺演员

1963年早春，在修表店“铛、铛、铛”的钟表摆动声下，不到20岁的修表青年迫不及待脱下身前的围裙，随手将其放在修表的工作台上，青年因为整天修表的缘故，起满茧子的双手变得有些麻木，双脚也因长时间坐立不能立即起身。来不及调整好状态，青年踉踉跄跄起身，不一会，一个箭步冲出修表店，来到山城曲艺场，赶忙去取早已订好的三排一号的门票，这已是修表三年来，阳晓每天固定的下班安排，如无特殊缘由，从不缺席。阳晓时常能听到这样的招呼：“咦，三排一号又来了”。倘若缺席，票钱定是要给的，这是阳晓的“怪癖”，不消费，也给钱，用他的话说，“因为我有钱”。

一张门票，每天花费两角五分钱。三年来，修表赚的钱大部分都花在了戏剧或曲艺上。每天晚上，台上的演员演着不同的戏，“三排一号”总是双手搭在座椅把手上，不停打着节拍，熟练地跟着合唱，如此以往，曲艺团6套循环演出的节目，每一个字、每一个音符、每一个唱腔，阳晓都记得。

今晚的戏已落幕，阳晓还觉得不过瘾，起身走出曲艺场，意犹未尽地继续哼唱方才的戏。在昏暗的大街上，青年一边回味着演员舞台上的韵味，一边唱着刚才的选段，一边往家的方向赶——这是多么逍遥的生活状态。

源源不断的哼唱声起初引起了街上老街坊的注意，但现在三年过去了，他们都习以为常，任由这个青年哼唱，时不时加入进来，跟着一起唱。

不远处，大门紧锁的便是阳晓的家，可选段还没有唱完，按常理，到家肯定先敲门，可阳晓不。到了家门口，阳晓扭头就走，继续来时的路，接着哼唱，直至选段哼唱完毕。“妈妈，开门！”阳晓这才进了家门。

这三年来对戏剧的痴迷也引起了阳晓后来的师兄，评书表演艺术家徐勍的注意，两个热爱艺术的人时常待在一起交流。也是在这一年，经徐勍介绍，阳晓进入了市中区曲艺队，后来的重庆市喜剧艺术团，当上了演员，开始了为期一生的艺术生涯。可父母此时开始觉得阳晓疯了，因为曲艺团工资不足20块，岂能同300块相比。

才进团，阳晓什么都干，演出、写作、搬道具、拉幕布、打灯光、抢场景。阳晓什么角色都演，“一台戏中的人物只要是男人我都能顶角，《抓壮丁》我演李老栓八十场没换过人，王保长却换了四个演员。”

阳晓在作报告，分享艺术创作历程

“不会演就不会成为好的剧作家。”这是此后很多年阳晓得出的结论。

曲艺演员转变为专业编剧

进入区曲艺团，徐勍和阳晓都拜了当时鼎鼎大名的评书老师逯旭初，但由于阳晓嗓子和气息问题，评书这条路没能走下去。阳晓说，在逯旭初身边的日子，让他学会了如何观察人物，如何塑造人物性格，如何编织故事，并在演戏间隙开始写戏。“无中生有的编出故事来，说书的人不简单，看一页书，可以说一晚上两个小时，加上很多自己的东西。而今在重庆，要讲编故事我还算能编的吧。这是都是受老师的影响。”

光阴苒冉，在曲艺团17年，阳晓都是演员兼编剧，但只是业余发表。团里3个编剧，两个专业的，阳晓是业余的。但从小对戏剧的热爱，奠定了阳晓的艺术风格和“气味”——不折不扣的试验主义者，开始研究戏剧，并在各种现实的约束条件下寻找解决问题的路径。

“出去演出，同事们都住旅馆，我一个人住舞台。我就说我是守舞台、服装、灯光等，免得人家偷东西。实际上不是，他们走之后，我把电炉烧上一壶水，把熨服装的案板拂平，把我的本本、笔拿出来，我就开始工作了。”

每天晚上当完演员，就开始写戏，正因为对舞台的熟悉，阳晓才知道观众喜欢什么，知道演员喜欢什么。在艰苦灰暗的日子里，阳晓时即投身曲艺和戏剧创作，并开始对自身和戏剧进行反思，如何才能写出好戏？唯有多写才能找到出路。

1981年，这年冬天，曲艺团处于风雨飘摇中，正值最困难的时期，剧团如何发展，剧本不够出彩等问题接踵而来。不久，阳晓遇到了对他影响至深的人——曲艺团新任团长彭吉生。此时，也正是由于她的赏识，把干了17年演员兼编剧的阳晓忍痛拉下舞台，转为专职编剧。

1982年初，区文化局让彭团长到上海观摩第一届上海艺术节，但她执意不去，“我去能学到什么？阳晓去才能学点东西回来”。阳晓也没意识到正是这一句话，充斥他整个人生的“喜剧”之路即将开启。

那时的阳晓在团里也算创作主力，但写的都是曲艺唱词、相声、小戏，但到了上海看到了滑稽戏的演出，几乎通篇都是曲艺手法，看完后的阳晓，茅塞顿开，“这样的戏我也能写嘛，不很难嘛。”

1982年1月从上海回来，阳晓就开始创作方言喜剧《人与人不同》，为写好这个戏，阳晓到废品收购站去收废品，还同重庆市劳动模范易延梅一起拉板车收骨头。3月，《人与人不同》脱稿，随后，《人与人不同》剧团演出场场爆满。

写戏袖手于前 方能疾书于后

2011年退休之前的大部分时间，阳晓都在创作、采访、体验生活。凡是跟生活相关的真实现象，他似乎都有兴趣。

电视剧中为凸显写作的艰难时常有这个情节，主人公就坐于桌前，一手拿着笔戳戳脑袋，写下几句，然后两手将纸撕掉，揉成一团扔掉，如此反复，接下来，画面的下一个镜头必然是满屋揉成一团的废纸。但现实状况却不是这样，阳晓不是这样，写戏之人必然不会如此浮躁。

还没退休前，很多个夜晚，在阳晓家里，都能看到这样的情景，他端坐在书桌前，拿出纸笔，但不动笔，随后左手食指与中指间夹起一根烟。鲁迅在《且介亭杂文末编•“出关”的“关”》中描述画家时这样写道，“就例如画家的画人物，也是静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就。”阳晓也如同鲁迅笔下的画家一般静观默察，一坐就是几个小时，家人也很识趣的从不打扰，因为都知道，阳晓已经开始创作了。

“写戏袖手于前，方能疾书于后”。这是阳晓写戏的宗旨。熬夜写戏也是他几十年来养下的习惯。这个盛夏的夜晚也一样，思考完毕后，大量的资料和戏中人物的状态迅速拼出一张略粗的树状图谱，或可选取的有效素材如雨后春笋般破土而出。还没来得及一挥而就，阳晓点燃手指间的烟，吸了几口，右手随即拿起笔迅速在稿纸上写下一个又一个深思熟虑的文字。稍有停歇时，又吸几口让思绪重新组合。阳晓并不是爱好抽烟之人，只是写戏过程中，不断的将烟点起，烟已燃尽几根，他都忘了抽。整个夜晚下来，稿纸上的文字不断，烟头也不少。

正常速度，午夜前后就能结束一场戏的写作，这一次第二天清晨阳晓才把初稿完成。初稿上满是阳晓修改的痕迹，但没有一张揉成团的稿纸。就在他将这场戏重新抄正时，清晨起床上学的女儿传来疑惑的声音，“爸爸，你还在写啊？”阳晓也记不得这是第几个清晨女儿看到自己还在写戏。一场戏一气呵成是多年来阳晓坚持的原则，阳晓告诉我，“一气呵成才有那个味道，这也比断断续续写容易得多，能接得起气，断了之后，看得出来。”

2011年退休之后， 阳晓已没有熬夜的精力。“67岁，退休之后，我也变了，因为人啊，老了，熬夜不行了，脑袋是晕的，只有上午9点到12点那一阵能写点东西。包括《灰阑记》都是上午写出来的。”

《灰阑记》是最近几年阳晓得意的作品之一，延续了新川剧幽默洒脱的风格和悲剧喜演的表现方式，2014年《灰阑记》开始在全国各地演出，深受外地观众的喜欢。

——“用一句话来形容自己？”——“我是一个真诚的人”

“天赋、勤奋、积累、人格”是阳晓认为写戏之人必须具备的八个大字。“我是一个真诚的人”是阳晓最后的回答。采访已经完毕，走出采访的会议室，舒心的微风吹在窗外爬山虎叶子上，听到屋里传来阳晓透人心扉的戏曲选段吟唱，充满浮躁的内心立刻平静，让我恍惚与阳晓同处曾经的“三排一号”场景中。

所谓写戏，就是将自己心灵最深处的感受幻化成文字，才能抵达信手拈来的自由境界。虽然阳晓已获奖无数，但必然也感受过命运的波澜，有着不为人知的苦楚，但我想人生最曼妙的风景，就是内心的淡定与从容，也许曾几何时他也期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系，自己认可才是最大的骄傲。

阳晓所获荣誉及作品