手工记 [外二首]

手工记 [外二首]

⊙曹五木

我继承了父亲的身材、酒量

以及谈笑间夸张的虚荣，是不是

也继承了他的双手？当我

试图通过锉刀、锯子、台钳、手电钻、砂纸

去验证：一粒菩提子，一颗象牙果，或者

一节斑驳的湘妃竹，在锉刀和砂纸下

显现出平静的光彩。世界倏忽变小。

嘈杂远去，万物压低了嗓子

擦过墙壁，落在曲折的廊柱间

久远的梦也回来了，清晰得像

昨日的行程。是什么将我置于此地？

置我于落叶之上，如同翻卷的轻风

置我于旷野之中，如同矗立的木屋

沉浸在切磋琢磨中的人是有福的

玩物使人丧志，手工创造了

另一个我。一个小我，独立于人世。

一个大我，劳作着，但忘却了肉身。

如同姓氏，我确认，这也是我的继承。

当我拍打双手起身，世界哗啦一下潮水般

回来

那些工具瞬间变得无用，锈迹斑斑地

散落在箱子里。忘了来路，也忘了去路。

归乡记

拎着白水羊头

回到生养我的南陶管营

父亲和母亲，礼貌而殷勤

待我像个生客

四处转一转，在父母的家里

归乡人曹五，像个生客

深秋将近，秋阳暖暖

晒着父母清凉的菜园

这定然不是最小的菜园

但在这片小小的宅基地上

却有最丰饶的物产

柿子挂满了三棵树

像丰腴的农妇，却不妖娆

青红的枣子各自清脆

大葱、青椒、萝卜、红薯

小小的菜园，小而富足

掐了一把萝卜缨，和几个青椒

清水洗净，细细切了，凉拌，还有

父亲的一杯烧酒

母亲的一张大饼

就这么醉了

就这么醉着

姐姐和妹妹来了，又散去

直到晚上，为了琐事

和父母大声叫喊

像真正一起生活了四十年的家人

争吵，退让，沉默，哭泣

像真的一样，像个十岁的孩子

能不能，就这样，再过二十年

编篓记

父亲在编一只篓子。用藤条颜色的

塑料编织带。从前，我是说

二十年前，它应该是芦苇，根据直径

……

谁发明了闻所未闻的工具？然后被丢弃？

之后被编成苇席、鸡笼、笸箩、烟篓。

用过的写字本是最好的烟纸

将晒干的苘麻叶掺在烟叶子里，点上

也许你闻到过土坯的香。父亲编的篓子

匀称、细密，闪烁着手工艺人

毫无心机的光。篓子是基础课

……十六岁那年，他腰身舒展

唇上髭须初长，少年初中毕业

去学了农机驾驶。从此

他是一名光荣的拖拉机手，并开始了他

手艺人的一生……材质上升到金属：

洗衣盆、水桶、水舀子，白铁匠是中级课程。

高级课程开始于讨好他儿子的水果罐头皮风车

然后是自行车、煤油炉和播种机，甚至还有一台

爆米花机，仪表的运用啊！

嘣……四十年后，一个老年人

继续低头编着篓子（小个儿的，放在茶几上里面搁着五六个橙子）

篓子的纹路像乡间的沟渠。

当树木被伐尽，沟渠被夷平

他迷失了。他的肌肉没有了线条

他变得更宽阔，也更疲惫

……暴躁，不可碰触，像笼子里的花豹

低低地嘶吼，青年时的智力、记忆

以及伏击时的沉稳，统统丧失。

懊恼沉浸在回忆中……越黑暗越清晰……

决堤的大清河水淹没了庄稼……

小河东的坟地在雾气中……冰床子……拖拉机……

……父亲低声说，会了。抬起头，扬了扬手里的

双色花纹的水果篓，昂首在深冬的芦苇丛中。

选自曹五木博客

http://blog.sina.com.cn/caowumu