冬至日 [组诗]

冬至日 [组诗]

琳子

诗人小传：

琳子，原名张琳。1967 年4 月出生。2002年6 月开始诗歌写作，兼写随笔、童话、评论。出版诗集《响动》《安静下来》和童话散文诗集《草手镯》，现为河南省文学院签约作家。

推荐语：

对生活场景的精雕细刻让我们认识到生活的深刻和诗意，对生存背景的写意探究让我们能从容面对和热爱。满怀希望地恨着，满怀失望地爱着，“你的恋人，就会被唤醒”。唤醒诗歌对生活的热爱，唤醒我们对生活的尊重，从琳子开始。

———“中国网络诗人二十家”评委

晒着

在七月

在直射的太阳下晒一晒头皮

晒一晒额角

晒一晒关节和脚趾

我不知道这样晒是不是一次重生

是不是一次拔节和朝拜

是不是从坟墓里

重新站出来

这样晒着就像一只古老的磨盘

在打谷场中心晒着

就像一口等待闪电的水井

在暴雨中心晒着

一个农村开往城市的下午

抱紧我

黑漆一样抱紧我

这是活下去而不是消散

这是要接受阳光而不是沿途剥落

抱紧我杀青一样抱紧我

这是要从母乳中裂出更多的婴儿而不是沿途剥落

这是要沿途分派糖浆而不是负重

抱紧我让我的骨头疼痛

让我骨头里的骨头成为站台成为

路灯成为鲜花成为羽毛

成为矿物质

抱紧我这是一个烟雾饱胀的下午

是一个药棉和血栓互相溶解的下午

抱紧我这是2013年7月

一个从农村驰往城市的下午

我们闭紧眼睛

双臂交叉，肌肤赤红

我们横着，竖着，流淌着

绝望着

生长着

老屋

必有一些跳跃的金黄的花朵

引领我回家

必有一些小鸟

在头顶上叫出“咕咚嘟”“咕咚嘟”的回声

必有两只大鹅吃下青草

做着夫妻

必有一些桐树用四十年前的树根

长出锄头黑的伤疤

必有更多的杨树、槐树、柳树、椿树、枣树

用所有的叶子和树根

长出更大的裂缝

羊群消失的地方

必是烟囱和水井消失的地方

必有弯腰驼背的哥哥

从我的眼神里挖出四十年前的羞涩

和爱恋

必有我一路我向他们念出

爷爷的名字

父亲的名字

必有一只大碗站在

土墙的墙角，那死亡在碗底的

紫红的小虫子正在变成

雨水的一部分

必有水汪汪的蜗牛在屋脊爬来爬去

爬来爬去

冬至日

脚后跟的冷

开始变痒，变胀，变鲜红

必须加快速度

必须大口吞咽棉花、煤炭和汽油

按住门板

按住屋檐，使劲

按住那只菱花形的黑手

它为什么还不死

玻璃为什么长出鱼群

猫的眼睛狗的尾巴为什么比蛇的头骨坚硬

墙头上东倒西歪的风为什么成天成夜绳子一样

站在那里

地平线上的小人再次成群结队出现

他们扭啊扭，扭啊扭

探雪

屋檐和树枝上的雪我够不到

它们就是飞翔

是故土

小鸟用翅膀呼吸

用脚爪呼吸

小鸟忽然又是一只装满雪花的

大船

窗台上的雪一会儿就不见

我现在正用手指，摁着它

必须

必须终止这场宴会

就像1975年果断拒绝乡村的一场电影

有些拒绝发生在你的少年

它比你的少年还真实

那时候乡间的电影是一块悬挂在线杆间的黑白幕布

那时候你爱红颜色爱得一塌糊涂

八月的黎明

我是如此困倦

黎明如此闷热，如此潮湿

睡过一夜的身子又疼又痒

他们肯定把老屋塞进了我的身子

他们肯定把草垛和泥泞的羊群，塞进了我的身体

他们肯定把鸣叫的黑蝉，塞进了我的身体

但是，他们却说

瞧啊瞧啊，这是一个走向朝阳的女人

回家

砰的一声

柿子落下来

这是一个熟透的柿子

没有风也没有小鸟

太阳有点暗淡，有点灰

砰的一声

熟透的柿子落下来

母亲在房间悄无声息拆毛线

父亲躺小床

盖一件毯子午睡

砰的一声

熟透的柿子就那样落下来

我们谁也没有去看它

它就那样又软又甜在窗户下

流淌