《秋野》的《文艺与政治的歧途》

何宝民

《秋野》是上海暨南大学秋野社的社刊。20世纪20年代末上海学生文艺社团中，秋野社是为人熟知的一个，由暨南大学校长秘书兼文学院院长章衣萍(1900－1947)发起建立。暨大学生陈翔冰、陈妤雯、陈雪江、郑吐飞 (原名郑泗水)等，暨大的教师夏丏尊、顾仲彝、叶公超、余楠秋、张凤、汪静之、章铁民等，都是秋野的校内社员。文学社成立时正值天高气爽的秋天，于是从李贺《南山田中行》诗中取“秋野”二字命名。1927年12月，社刊《秋野》创刊，暨大出版科出版，开明书店发行。三十二开本，一百余页。

衣萍在《发刊词》中道出了秋野社的宗旨:“秋野社是为坦白的表现我们的感情，我们心灵上的苦闷而产生的，其唯一的目的是从荒寞中辟出乐园来。”进而抒发了秋野社同仁的心声:“我们住在青天白日下的江南革命之邦，我们勇敢的前驱的战士的鲜血已经流成河渠了。然而，看呵，我们的心灵是怎样的苦闷，我们的感情是怎样的隔膜，我们社会是怎样寂寞和消沉!‘从寂寞中辟出乐园’来，实在不是容易的事。朋友们，我们不必想望那遥远的‘乐园’，并且，‘乐园’实在不是我们暂时所需要的事。同是站在战场的血泊里的人，我们应该悲哀地哭，应该狂乐地笑，用我们的哭声和笑声去安慰那伟大的地下和地上的革命的灵魂，同时把自己的怠惰和寂寞的灵魂也剧烈地喊醒，我们需要的是革命，不是‘乐园’。把‘乐园’留给未来的遥远的朋友们吧。我们应该唱着勇敢之歌走到战场上去。”

《秋野》第三期刊影

27岁的章衣萍当时是和鲁迅过从较多的朋友。鲁迅曾多次应邀到暨大演讲。第一次是应老友夏丏尊之邀。夏丏尊时任暨大国文系主任兼教大一国文。因为国文系刚建立，只有一年级学生，所以邀请是以“同级会”的名义发出的。《鲁迅日记》1927年11月6日:“上午丏尊来邀至华兴楼所设暨南大学同级会演讲并午餐。”主要讲关于文学创作和读书方法等问题，可惜讲稿不存。

隔了一个多月，章衣萍敦请鲁迅再次来到暨大。《鲁迅日记》12月21日:“午后衣萍来邀至暨南大学演讲。”这次演讲题目是《文艺与政治的歧途》。

演讲的记录稿有两种版本:一是章铁民记录。《鲁迅日记》12月29日:“下午寄还暨南大学陈翔冰讲稿。”“讲稿”，即鲁迅的演讲记录。秋野社将记录送请鲁迅修改审定，鲁迅审阅后寄还陈翔冰。记录稿的题目就是《文学与政治的歧途》，在1928年1月1日出版的第三期《秋野》上发表，署“鲁迅先生讲演，章铁民记录”。章铁民 (1899－?)，安徽绩溪人。时在暨大附中任教。一是刘率真记录。题目也是《文艺与政治的歧途》，刊载于1928年1月29日和30日上海《新闻报》的副刊《学海》(第一八二、一八三期)，署“周鲁迅讲，刘率真记”。刘率真，即曹聚仁 (1900－1972)，浙江兰溪人，时任暨大教授。鲁迅《集外集》收入的是后者。

章的记录稿 (以下简称《秋野》文)约三千字，曹的记录稿 (以下简称《集外》文)多了一千字左右。比较阅读两篇《文学与政治的歧途》，会更接近演讲的“原貌”。

《集外》文较《秋野》文记录得比较详细。如，《秋野》文中“政治家对待文学家起初是捧，后来是杀;这是毫无理由的”一句，《集外》文中是:

这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前文艺家的话，政治革命家原是赞同过;直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或是割掉他的头。

鲁迅稍后在《上海文艺之一瞥》中说到革命家要改变现状的革命，“不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这‘旧的’一气”。革命成功了，革命家成了权力者。身份不同，态度也就不同。

《文艺与政治的歧途》首页

记录详略差别不大，表述却有不同。如，《秋野》文中“文学家时时要理想革命，时时和现实冲突，所以革命之前和革命之后都不能舒服。真正的革命文学家永远不能出头，永无好日，这是命运”这一段在《集外》文中则是:

在革命的时候，文学家都在做一个梦，以为革命成功将有怎样怎样一个世界;革命以后，他看看现实全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照他们这样叫，啼，哭都不成功;向前不成功，向后也不成功，理想和现实不一致，这是注定的运命。

说得更为透辟。接下来，鲁迅说:“苏俄革命以前，有两个文学家，叶遂宁和梭波里，他们都讴歌过革命，直到后来，他们还是碰死在自己所讴歌希望的现实碑上，那时，苏维埃是成立了。”叶遂宁，现通译叶赛宁。苏联政府过去一直宣称叶遂宁是自缢身亡。“2005年10月25日的《参考消息》刊出了俄新社记者阿拉托科·科罗廖夫写的《叶赛宁:是自尽或是他杀?》一文，报道了刚刚拍摄完成的一部关于叶赛宁的电视剧，就推翻了他是自杀的传统说法，认为是克里姆林宫指使人暗杀了他。”(朱正:《重读〈文艺与政治的歧途〉》)

《秋野》文较《集外》文详的不多，但也有例外。演讲稿的第二段，《集外》文中在“文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来”后，接下来是:“文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去”。这一句，在《秋野》文中却是长达四行的文字:

文学家希望破裂，政治家希望不破裂，结果是文学家受排挤。当革命者不曾成功的时候，他们和文学家是合作的，他们要利用文学家做宣传革命的工具。一到革命成功，革命者变为政治家，他们只许别人服从，他们是一言一动不容他人有怀疑的余地。但文学家有自己的理想，不肯附和别人的意旨，就不能不受排挤。

演讲中有的看似与主旨无甚关联的“题外话”，《秋野》文中未见录存，而《集外》文中保留下来。如，演讲开始一段。《秋野》文是:

我本来不常出来讲演的，现在因为这里同学说过好几次，所以今天跑来随便谈谈，却不能算是演讲。也没有什么冠冕堂皇的题目，——就谈谈文艺和革命的冲突吧。

《集外》文却有具体的实例:

我是不大出来讲演的;今天到此地来，不过因为说过了好几次，来讲一回也算了却一件事。我所以不出来讲演，一则没有什么意见可讲，二则刚才这位先生说过，在座的很多读过我的书，我更不能讲什么。书上的人大概比实物好一点，《红楼梦》里面的人物，像贾宝玉林黛玉这些人物，都使我有异样的同情;后来，考究一些当时的事实，到北京后，看看梅兰芳姜妙香扮的贾宝玉林黛玉，觉得并不怎样高明。

从“书上的人大概比实物好一点”，说到《红楼梦》，再说到舞台上的贾宝玉林黛玉。话题所及，也反映了鲁迅对旧剧的看法。这些“闲话”，同时活跃了演讲的气氛。

《文艺与政治的歧途》是鲁迅的名作。鲁迅论述文艺家、革命家和政治家的微妙关系:当反对旧社会的黑暗势力时，左翼文艺家和革命家、政治家之间是可以合作的，因为有“不安于现状的同一”。但是当革命胜利，革命政治家掌握政权以后，这时候他就希望维持现状，文艺家如果不识相，还要继续不满于现状，政治家就不能容忍了，二者就会分道扬镳。政治家为什么要同文艺家过不去?鲁迅说:这是因为文艺家“感觉灵敏，早感到早说出来 (有时，他说得太早，连社会也反对他，也排轧他)”。“政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就可平安。”大胆说出别人不愿说不敢说的话，正是文艺家贾祸的因由。将近70年后，鲁迅的儿子周海婴记述:1957年，毛泽东在上海小住，邀约几位老乡闲聊，翻译家罗稷南也参加了座谈。此时正值“反右”，“谈话的内容必然涉及到对文化人士在运动中处境的估计。罗稷南老先生抽个空隙，向毛主席提出了一个大胆的设想疑问:要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样?这是一个悬浮在半空中的大胆的假设题，具有潜在的威胁性。其他文化界朋友若有同感，绝不敢如此冒昧，罗先生却直率地讲了出来。不料毛主席对此却十分认真，沉思了片刻，回答说:以我的估计，(鲁迅)要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做声。”(《鲁迅与我七十年》)这一严峻回答使罗稷南顿时惊出一身冷汗，也印证了鲁迅在讲演中的论断。先生就文艺家与政治家关系议论之深刻精辟，几十年来无出其右。朱正称道这篇文章“具有穿越时空看透各种政治家的历史的眼光”。(《重读〈文艺与政治的歧途〉》)

曹聚仁因为他的记录稿与章衣萍曾有过纠结。他在回忆录《我与我的世界》中几次提到这件事，对章颇为不满。在《〈情书一束〉的故事》一节说:“我和章衣萍很少往来，只有一回，鲁迅先生到暨大来演讲，我曾作了记录;那份稿子，寄到《北新》半月刊去，他却把稿子压住了，没让鲁迅先生看到。后来，我的笔录稿在《新闻报》发表了，鲁迅先生才知道有这么一段经过，说了他一顿。(《集外集》所收的《文艺与政治的歧途》，便是我的稿子。)这是我和鲁迅相识之始。”在《鲁迅与我》一节，曹又说:“这篇讲稿，并不曾在上海版《语丝》半月刊刊出，给章衣萍挡住了，退还给我。后来刊在《新闻报·学海》上;那年，杨霁云兄编《集外集》，我把剪报交给他，鲁迅先生看见了，要去编入正文的 (可看鲁迅写给杨兄的信。杨兄那时在持志学院听我的课)”。曹聚仁说的情况，见之于鲁迅1934年2月19日写给杨霁云的信，信中说:“曹先生记的那一篇也很好，不必作为附录了。”一个“也”字，说明鲁迅认可了章铁民的记录稿，而且时间在认可曹聚仁这份记录之前。曹说章衣萍压下了他的记录稿，虽然一说《北新》，一说《语丝》，前后不一，但这个可能是存在的。既然《秋野》上已经刊出了章铁民的记录稿，章衣萍作为《秋野》的主事者当然不希望再有另外的记录稿发表。

1929年12月4日，鲁迅在暨大又有一次讲演，讲题是《离骚与反离骚》，记录稿后刊登在《暨南学刊》。前一年的11月，《秋野》在出了第二卷第六期后已经停刊。