驴打滚的秋天

韩墨

一

羊小莫扶着羊身长高了。到了能跑的辰光，爹给他编了根漂亮的小羊鞭，鞭尾夹着铜钱、红丝绸一甩，像炸鞭一样，赶着羊群在野地里疯跑。有时是羊在前，有时是小羊鞭在前，小辫子一甩一甩的。头羊认路，漫山遍野地扯动着青草，连河水都被扯疼了，看，秋水都有些红哩。

村围子四下山高河低，人少树多，天有些像倒扣的筛子，漏下漫天星光。山野上横竖着石头木头堆砌的房子，看上去有些潦草。这一堵在山旮旯，那一墙就到了山腰。见人不易，看上去几鞭子远，走过去要好几袋烟工夫。最挨着的集场叫“驴打滚”，说是驴累得打滚儿了，也就到地了。爹隔三差五地去卖些山货野药，葫芦里沽些酒，捎带些油盐酱醋和蓝印花布回家。

羊群一贴到羊圈，羊小莫就一蹦高一蹦高颠巴颠巴跑到堂屋找爹，满头大汗往爹怀里钻。爹笑嘻嘻放下烟杆，松树皮样的大手一搂，似从草丛里搂兔子般把小人儿摸了过来，掀开小肚兜，揪他小辣椒，再用手指敲了敲肚皮，俯下身：“熟了没？” “没熟！”羊小莫眼睛直勾勾盯着碟子里的蚕豆。爹抓了一把，放在肚兜上，拍拍鼓鼓囊囊的小屁股，拧了一下，小人儿尖颤颤叫，一手捂住屁股瓣儿，一手撩起肚兜兜，一溜烟不见了影子。

晌午，爹套驴驾车去赶集。娘身前身后用毛巾摔打爹的前襟后褡，羊小莫粘住爹的腰褡，嚷嚷着要去。娘不让，说路远又累又晒的。爹摸了摸小人儿黑里透红的脸蛋儿，笑嘻嘻地跨步驾车扬鞭，嘚嘚——小人儿眼泪儿转圈圈硬是不落下，背过身生气呢。娘宽慰了几句就忙活去了。

刚出围子，突然车子一震，青驴打了个小趔趄。爹回头一看，小人儿上来了，黑豆样汗粒吧嗒吧嗒，比驴累时喘得还急，估摸是一路追来的。爹忙一把搂过去用胡子扎着亲，羊小莫嘻嘻地揪起了爹的黄胡子……

二

天晌午到“驴打滚”了，青驴被拴在桥头柳树上，灌足水喂满了料，树荫下打滚欢实呢。大长腿绷得直直的，驴眼一翻一乍，蹭着树挠痒痒。爹备齐了家货，带小人儿饭摊上叫了大饼、凉粉、豆花和油条，一边抽口旱烟呷小酒，与邻座的樵夫说说年成聊聊雨水。羊小莫一嘴蚕豆，忽然噎住了似的，怔在那里。街头传来朗朗书声，循声找去，声音从对面不远街角处传来。爹看着小人儿背影，捏了捏烟袋，疙瘩皮的脸上慢慢舒展开去，有些笑意了，破天荒没吼宝贝疙瘩回来。老地方啦，爹想起自个小时候求学经历……

小人儿支棱起脑袋趴窗台，看屋子里小脑袋摇摇晃晃，前头一个“眼镜”捏着细细的嗓音儿，大公鸭一样立住。羊小莫扑哧一声，蚕豆喷到窗下面脑疙瘩上。嘻嘻，有趣有趣，像羊头攒动，羊角互抵。见有人看，读得可起劲，声音大得能掀瓦哩。小妹妹，羊角辫，还朝他翻了翻白眼呦。

他觉得好玩，比羊群好玩，好多小人儿，都一个鼻子两个眼睛。有些比他大，有些比他小，有的像羔羊，有的像头羊。他们趁“眼镜”夫子背身板书，对他挤眉弄眼。羊小莫伸手捉了只蚂蚱，扔了进去，看一屋子人板着脸儿读书，桌子下动手动脚的，一碰，一蹦。

回途中，小人儿竟没有像以往竖起耳朵听爹讲故事，怕是到驴打滚后有了比较哩，觉着爹的故事不如老师讲得生动有趣。爹挠挠粗短的头发，黑脸有些红，好像在笑。回家后，一连几日，羊群放青时小人儿都恹恹的，差些走丢了羊羔，魔怔怔地像生病一样。挨到晚上，羊小莫赖在爹怀里撒娇：“爹，俺想到驴打滚放羊哩。”爹眨眨眼，连酒葫芦都不拿了，立起身子声音突然变高：“念啥子书，上学有啥子用吆，祖坟上没长蒿子呀。再说，家里也没钱给你念学堂啊。” “我不管，就是要去驴打滚。”爹弯指头划他小鼻子：“说话作数？”“作数。”爹眉头皱着，眨了眨眼睛，一拍大腿：“好，你去地里扒拉花生，扒够一袋，我到集上卖钱够你念学堂了。”羊小莫伸出小手，弯着小拇指和爹拉钩：“一个唾沫一个坑！”“男子汉大豆腐，一言放出——驷马难追！”

三

爹哼曲儿高兴哪，高兴得有些过了，过了就是担心啦。小人儿急脾气，随种，像炉子里的火叉子，热得快冷得急。爹想起自己小时候。记得那年村围子来了个眼镜，说是记者，恰好有孩子赶羊回寨子，半路被截住给了几块糖，要答话再多给呢。你放羊做什么？卖钱。卖钱后呢？娶老婆生儿子。孩子干什么？放羊。孩子放羊为什么？娶老婆生儿子……后来呀，不知怎么就登报纸了，围子里人知道后都指指点点。爷爷丢不起先人，铁着脸搬到山里去了。狠心把他寄养到集场二大爷的大表哥的小侄子家念私塾，还搭了大半年细粮。没想到自己真不是读书的料，白费了不少钱。

爹想自己没少挨鞭子抽，青一块紫一块，哭过跑过，觉着草地山里大，一粘书就迷糊，哪有山里驴窜狗叫得快活，想读书，可没耐性子。三天晒书两头放羊，爷爷去得早，咽气硬是别了脸，竟不肯原谅睁眼瞎的爹。后来再想读书也不可能了，孤儿寡母的，小肩膀要担起家庭的重任呢。

这些年风里来雨里去，集场上赶场，知道了读书的好处。砸锅卖铁也要供孩子读书，日子比以前好过了，孩子也少了，山里的小人儿也金贵起来。谁谁家狗剩子，送到城里念小半年回来了，天天网呀网的，山沟里没有鱼，要啥子网，后来才知道是玩游戏的网。队长家的二蛋、毛毛念书辰光摸鱼，倒是很孝顺，烧了送给他爹尝鲜，被爹用鞋撵出去，回家虎着脸不说一句话。爹总是琢磨小人儿怎样引上道呢，板着脸教育看来不行，自己就是反面教材，自个儿想学有兴趣才能整出名堂。整天在驴车上琢磨这事，咋也要让孩子读书，这可是个大计划要好好筹划筹划。如果孩子争气读到哪供到哪，到那时，手叉腰吼两嗓子，别门缝里瞧人哩，羊倌的孩子怎么了，不也出息了读书了……到时也登报，出口闷气。

四

隔天放羊，羊小莫鞭子缠腰，挎小花篮、小抓钩，把羊撂在沟底，在头羊黑大大弯交角旁密密说一通。黑大大有些老了，眼睛不好迟缓地看他，小人儿非常不满意黑大大的态度，但忙着找地呢，没和它计较。沟上就有一块，不大，有几张羊袄大小，地里大多已扒拉过几遍，秋风扫过大地般真干净。小人儿从地头抄起，划四格，一道挨一道，一寸都不落下。羊小莫没有经验，这块地因靠近路，早就被扒过了，土松得像发面馒头一样软。一瞧就能瞧出端倪，没扒过的地一垄一道的，土块隆起，没有脚印。扒过的地，土碎、细，有脚印。羊小莫哪知道那么多，一扒扒地满怀念头。土是黄沙土，扒起来轻快，一会把地翻了个底朝天，别说是花生果子，连果子麻壳都很少见。刚刚一股劲哪，现在浑身湿透了，贴在脊梁上，停下来又冷又痒。可也不能说啥收获也没有，扒出两步远的时候，他扒出一条毛毛虫，黑黄相交。扒到最后一步时意外地扒出一只小刺猬，缩成一团，用抓钩一碰，缩得更紧了，能看见黑黑的小鼻尖上沁着一层细细的汗珠，小黑豆样的眼睛迷茫惊恐地瞅人。羊小莫不知怎么下手，这时，刺猬慢慢伸展开，逃得像出溜的蛇！羊小莫忙用抓钩拢住，刺猬狡猾地缩成一团，摸不得碰不得，急死人了。慌乱间羊小莫把小花篮当畚箕，用脚把刺猬送进篮子，采了几片叶子，像盖被子摞起来。第一天羊小莫几乎没有多少收获，拖着沉重的步子和羊群回家喽。