屋檐口下望天

张生全

阴雨天

阴雨天是一个变数，是一个从晴向雨，也可能是从雨向晴移动的过程。这种不稳定的状态，它会持续多久？谁也闹不清。正如一首古诗里写的：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”期待中的叩门声，在那个阴雨绵绵的夜晚，总是迟迟没有响起。

作为一个庄稼人，父亲却不能等待，虽然他也明白不等待又能怎样呢？但他还是披上蓑衣，戴好斗笠，走到了屋檐前。父亲每次出门，都要在屋檐口下小立片刻，燃一炮烟，透过密密遮遮的倭瓜叶望望远处的山，近处的田野。烟雾从父亲嘴角弥漫开来，透过檐口的蛛丝，翻上屋脊去了。父亲的脸在烟雾中明明灭灭，看不清表情。

父亲穿过牛栏。老牛从柴荆里探出头来，向父亲轻哞一声。父亲把牛的脑袋拥进怀里，抚抚它的脖颈，理理脊上乱毛。老牛伸出舌头，在父亲脸颊上舔了一下，一股热腾腾的青草气息冲进父亲的眼里，父亲就感到眼睛有些矇眬。

八月的田野，好似一架架青翠葱茏的倭瓜藤，那些窄窄的田埂，就是倭瓜叶上的一道道线脉。前面走着父亲，像堆草垛，后面跟老牛，像块土堆。细雨蒙蒙中，土堆和草垛似乎就长在那里，看不到移动。大约是随便摆放在哪个位置都恰到好处吧，这正如在一些水嫩的卷须上，点缀了两只碧绿的虫子儿。

父亲把牛放在一块山坡上。山坡上草很茂盛，露水很重，淹没了老牛墨黑的蹄。父亲转身欲走，老牛却跟在了后面。父亲扬扬手，吆喝一声，老牛便往后退两步，却又转过头来向父亲长声哞叫，声气里满是委屈，落寞。青草摇荡着柔软的腰肢，对老牛抛着软眼。老牛甩甩耳朵，目送父亲远去。父亲的脚步有些踉跄。

田野很静。两只白鹭贴着稻叶的梢儿滑翔了一段距离，又拔上去，溶入对山厚重的云雾中，不见了。父亲望着白鹭消失，烟雾一蓬一蓬吐出，父亲就像另一座山头。父亲取出烟锅，山头就晴了。但是对面的山头，父亲很无奈，他找不到它烟锅的位置。

这天！父亲狠狠啐一口。父亲蹲下身来看他的稻儿，关节啪啪两声，又开始隐隐作痛了。谷苞儿仰头张开嫩黄的芽口。口里有两羽黑色的花丝，蒙了一层泪汽儿，望着父亲，声音出不来。狗日的天，该晃日头的时候咋偏没了日头呢？四月间，秧苗张了口儿等奶水，田里却给干裂出大豁子！好不容易对山上有了些雾气，却又只是阴了阴脸，挤两滴眼水，一阵风过去，毒日头又晃出来揪住秧苗的喉！

父亲跨入田里，就像一颗石子扔进水中，垂头丧气的稻禾们一阵骚动，纷纷向父亲围过来，挠挠脚背，攀攀脚弯，又猴到他脊上去。父亲满脸感动，但更多的是愧疚，自责，仿佛是他亏欠了稻们许多。好孩子们，好孩子们，父亲喃喃自语，顺手拔起一株稗，远远地抛掷到田埂后。旁边的稻儿终于站直了身子，就冲父亲一个晴朗的笑，一些泪水就溅到他的脸上。父亲直起腰身抹把脸，山坡上的老牛正好也朝他抬起头来。父亲就冲老牛嗬嗬长啸，发出一种倭瓜藤一样绵长石头一样硬朗的声音，在山川间久久回荡。对山的云雾似乎淡一些了。

融雪天

融雪天是一年中最冷的天气。融雪天的冷，不是可以用“缩寒毛”、“呵冷气”一类的词语来阐释的，那是一种到了骨子里的，很透彻很纯净的感觉。这种感觉也不是直截了当地自外向里渗进皮肤，反而是从指端耳垂鼻尖这样一些细小的地方透出来的。

整整一个晚上，母亲都裹在这种感觉里。一早她就起来进了猪房。猪房的篱壁昨晚就用柴荆塞牢实，不再能钻一丝寒风进来了，却还是一种冰窟窿里的感觉。母亲俯下身，揉揉眼，两只猪仔紧偎在圈板上，嘴条都拱进伙伴的肚腹底下了。母亲的步声并没能使得它们把嘴条取出，那撒娇的哼哼声就在对方腹下藏藏遮遮挤出来。母亲就软了，蓄积了一晚的泪水终于冲破她那冰片一样脆薄的防线涌出来。母亲抱来一大捆干稻草，揉理出一处舒软的窝。母亲捧起猪仔。母亲摸到猪仔们声音的缠绵。母亲感觉自己像是回到以前坐月子的时候。

融雪天最冷，却也是最响亮的。一钻出猪房，母亲就感受到这种响亮的力度。漫天满地的雪光多么晕人，是喝到很甜很甜的冰糖水的那种滋味。母亲一时心慌脸热，手足无措，就像她刚做新嫁娘时，迎亲的唢呐抵达柴门前的那个样子。这鬼天气，怎么总是让我想到年轻时候的那些事情呢？桤木树上一大群麻雀跳来跳去，弹拨着冰枝银柯，吵闹得不得了。竹叶上忽然一大团雪掉下，那竹便像刚惊醒过来，抖抖身子，甩甩长发，扭头问身边的伙伴，什么时辰了？什么时辰了？白茫茫的地上，也已伸胳膊踢腿地钻出些绿葱葱的芽尖儿。鸡们提起一只脚，试探着落步，怕惊扰小草的梦儿一样，那条小黄狗却似发了疯，在雪地里一趟子过来，一趟子过去。母亲唤回鸡群。母亲撒出一把金黄的玉米，又撒出一把雪白的谷粒。那狗亦摇着耳朵跟回来，嘴哈着热气，在鸡群里挤来挤去。鸡们夸张地乱叫，乱跳。

母亲就很满足地把头转开。明晃晃的雪地上，那些乱乱的脚印，成了竹叶和梅花的影子。这个配比让母亲想到远在城里读幼儿园的孙儿。竹影梅香里浮动的便全是他弯弯的眉眼儿，鲜鲜的脸蛋儿……就有些愣神。一时但见雪地里有小股小股浑浊的水流冒出来，慌急地，四处乱爬，仿佛是一些找不到家的孩子。他们脏兮兮的手，抹污着母亲心中圣洁的画。

母亲从窗格上取下扫帚，把满地流浪的雪水，引领到倭瓜的宿根上，堆成一床厚厚的雪被。母亲懂得怎样在融雪天，把雪被的意义，向倭瓜一点一点注释，分解。那些倭瓜根像是些饥渴的孩子，对雪水的倾诉不甚了了，却还是大口大口囫囵吞枣地记诵着，它们已经很熟悉这种方式，知道在未来的某个时刻，自会找到问题的全部答案。不再有雪的空地上，是一痕痕碧嫩的新芽。母亲蹲下身来，拔起这些新芽捧在手里，就像捧着一簇簇小小的火焰。她的猪仔整整一周吃的都是干草了，记忆里恐怕已然全都是秋冬的枯涩！母亲举起那鲜嫩的火芽，举过头顶，像祷告那样，她想让一些事物，和这个融雪天站在一起，变得响亮。

（摘自《四川文学》）