少年单车

李不歪

一

窗外阳光凶猛，透过窗帘的缝隙钻进昏暗的屋内，李小枪正闷头呼呼大睡。他显然被阳光打扰到了，在柔软发霉的床上烦躁不安地扭来扭去。

母亲又来敲门了，一年四季，每个清晨，她都像擂大鼓似的来叫儿子起床。

“李小枪，你又要迟到了！”

李小枪侧了个身子，并没有起床的意思。他眯起眼，盯着那束从窗帘缝隙里钻进来的阳光，发现整间屋子没有因为这束光线的出现而变得亮堂，反而由于它的存在显得更加灰暗了。

母亲第二次来敲门时，李小枪极不情愿地坐起身来，盖在身上的被角被他没好气地掀到一边，他乜斜着看墙上的表盘，反正已经迟到了，不用太着急了。

阳光越来越具有攻击性，睡不醒的李小枪在去学校的路上诅咒学校的一切。那是有原因的，他觉得他这个中学上得太憋屈了。通常情况下，李小枪要骑车横穿整个章城才能到达他所就读的学校。他掐过表，从他踏出家门到车轮压过学校大门，总共要花去十八分钟的时间。由此可见，我们章城并不大，它只有十八分钟。

李小枪的坐骑是一辆老式的女式自行车，上初中以前，是母亲的私人物品。母亲平时去菜场买菜，去电信局缴费，接送李小枪上学下学，都靠这辆老坦克，有时父亲要到远一点儿的地方办事，也会骑它。用母亲的话说，这辆自行车走的桥比李小枪走的路还多，补的胎比李小枪穿的衣服还多，见识比李小枪还广。

到了李小枪够资格可以骑车独自上学的年龄，这辆承载了家族荣耀的自行车就无条件地被移交给李小枪了。父亲特地忙活了两天，把车子全面检修了一番，还重新上了漆。母亲则有点眼泪汪汪依依不舍的，叮嘱他爱惜点儿骑。

可对李小枪来说，这压根不是什么值得骄傲的事。一个男生，骑着一辆年龄比自己还大的女式自行车去上学，还不如给个地洞钻钻呢。父母究竟知不知道呀，连小汽车开十五年都要强制报废的呢。他最初的设想是，自己怎么都该有一辆崭新的不带挡泥板的山地车吧。试想，自己英姿飒爽地驰骋在章城的柏油大马路上，所经之处，行道树都颤动着叶片夹道欢迎他。

早在正式向父母提出，进中学了，他要自己骑车上学之前，李小枪已经率先逛遍了章城全部的三家百货大厦，认定了最称心如意的那一辆。他沉住气，先不提买车的事，而是试探地说出家属院里哪个小学同学已经骑车上街晃荡了。

父亲当即表示支持，在他看来一个男孩子有辆自己的自行车，是独立的第一步，而且交一件具有一定价值的物品让他保管，可以培养他的责任心。

母亲略显犹豫，她执掌家庭财政，凡事思考起来没那么浪漫主义，“考虑考虑。”

李小然想不了那么多，他只听得见想听的，一夜酣眠，哈喇子流了一枕头，梦里都是追风少年的快意。以至于一早都没让母亲多催，爽快地翻身起床，兴致勃勃拽着父母上百货大厦。他也不顾不得沉不沉得住气，直奔自行车专柜。

李小枪指着一辆银灰色金属烤漆的山地自行车，异常激动地说：“看，就是它！”

专柜的销售还没有睡醒，眼角上还沾着眼屎，没想到这么大早就有生意，打量了一家三口，遂不太殷勤地介绍，这是黑马牌的，全进口的，融合了当今世界最先进的变速技术，又是什么符合人体工学的设计，舒适又轻便。最后，这位销售还向一家三口透露了这辆车的最大卖点：

“章城仅此一辆，有人买就卖，没人买就给大家开开眼界。”

这番话说得李小枪的小心脏怦怦乱跳，他本也没打算非要一辆那么拉风的车，只要随大流面子上过得去就行；可是好东西入了眼睛，就怎么都拔不出来了。他往前迈了两步，想跨上去试着骑骑，却被母亲一把拉住了。

他眼尖，在销售把车吹嘘得唾沫横飞的时候就一眼看见挂牌上的标价，已经突破四位数了。母亲在摇头，父亲看了看母亲，也摇起头来。

“我觉得这辆车子不好，一点都不好。”母亲面无表情地说。

李小枪对自己家的经济状况或多或少是知道一点儿的，他从小除了学费，也从没主动向父母开口要过钱，零花钱也是父母给多少是多少。如果母亲坦承买不起，他或许也只有无奈接受事实一条路了，可母亲偏偏要否定那么好的一辆车，歪曲他的审美他的趣味，他实在不能理解。

“这辆车子哪里不好？”李小枪梗着脖子问。说完眼巴巴地望着父亲，希望父亲能有个公道的评价。父亲支支吾吾也没说出一句整话。

李小枪跺着脚说：“可我觉得它哪儿都好。”

父亲轻轻拍了拍李小枪的脑袋，安慰地说：“走吧，咱们再去看看其他的。”

不知是不是因为一腔兴奋一下子被打入谷底所致，李小枪犯起拧来，嚷嚷着：“我就要独一无二的！”

母亲脸上的凝重忽然松弛下来，她微笑着把李小枪叫到一边，轻轻说：“原来你就想要独一无二的呀，我那辆也是独一无二的，我决定，就给你了！”

李小枪顿感天旋地转，“你那辆是女式的，现在连女孩子都不骑你那种了。而且那么旧，卖给收废品的也只能论斤，是独一无二的破车吧。”

母亲的脸一下子红到了脖子根，她环顾下四周，商场刚开门，除了他们几乎没有什么顾客。她原本就没打算给李小枪买新车，这会儿更加坚定了自己的想法。她愤愤地转身离开，丢下一句狠话：“我不管了，你爱找谁买找谁买吧！”

李小枪绝望地目送母亲的背影，他很明白，家里的大小事父亲是只听母亲的，根本指望不上。父亲嗡嗡地在他耳边说着温和安慰的话，可他一句也没听进去，拖着沉重的步子，眼泪终于忍不住挂满脸颊。

销售的建议不知是中肯还是出于嘲笑，她说：“可以先付一点定金，它就不会被别人买走了。”

李小枪回头可怜地望望父亲。

父亲逃避着销售的注视，对李小枪说：“钱都在你妈那，我兜里一分也没有。”

回家路上，他垂头丧气地跟在父亲身后，像一条热昏头的小狗。对十四岁的李小枪来说，这是个阳光明媚的悲剧的早上。

整个漫长的暑假，李小枪一直惦记着章城独一无二的黑马牌自行车，像害了相思病。他寝食难安，一有空就诚惶诚恐地跑去百货大楼，傻呵呵地望那辆他认为原本可能属于自己的自行车，生怕有朝一日被别人买去。他的心里存有一丝希望，觉得只要等到母亲火气消解下去，或者自己攒够了零用钱，这辆自行车早晚会是他的坐骑。

有一天，李小枪得到一个令人振奋的消息，已经和他混熟了的销售告诉他，下周末百货大厦会搞促销，那辆黑马牌自行车也在促销之列，限时八折。李小枪的心一下子被提到了嗓子眼。虽然八折也要八百多块，但他有小金库，可以承担掉一半，剩下的再跟母亲磨磨，让她给填上，应该不至于像现在那么为难了吧。

“那辆自行车打折了，比以前便宜了好几百块！”李小枪回到家抢着说。

母亲正嗑着瓜子看电视，她像是听见了李小枪的话，又像是没听见，并不言语。这样沉默的态度让他不安，恐怕“没戏”是无疑了。李小枪只好窝囊地把剩下的话都咽下，缩头缩脑地回到自己的卧室去了。

他躺在床上，越想越觉得夜长梦多，不能再等下去了，他要靠自己的能力买下那辆车。离下周末还有十来天的时间，考验他的时刻到了。

轻松自在的暑假生活顿时变得困难重重。李小枪再也没有心思跟院里小伙伴们踢球或打游戏了。他再等不及母亲叫他起床，扒拉完早饭就提着一个编织袋出门，在家属院附近的几条街道上徘徊游走。起先，他捡拾路边的易拉罐和矿泉水瓶子；后来趁中午行人稀少的时候，索性把手伸进垃圾箱里翻弄起来。在阳光的炙烤下，他咬紧牙关，不再垂涎一支雪糕、一瓶汽水，也忘记了羞耻和屈辱。他将卖废品挣来的钱和没花完的压岁钱一起装进一个小铁盒里，每晚临睡前，都要认真细数一遍。

某个早上，李小枪在家属院最后一排的居民楼墙角发现了重大宝藏。那里阴暗潮湿，是几栋废弃了的老宿舍，几乎无人居住。李小枪本来是不打算在自己大院里捡废品的，邻居们抬头不见低头见的，看见他这样他会很难为情。但经过几天的思想斗争，他又觉得放弃窝边草就太可惜了，他手头的钱只少不多，大街上遇到同学的险都冒了，还怕碰见个把邻居么。于是，那个早上他就拖着编织袋去那儿。他不知道应该先从哪儿下手，就背靠在要楼一间民居的门板上边歇边想。他想他可以分两次来，今天先捡些分量轻的，比如饮料瓶、废纸什么的；看看情况，运气好的话也许明天还值得来捡一次废铜烂铁。这样理清了思路，他就猛地站起来，想掸掸屁股上的土。就在这一瞬间，门板塌了，一阵惊天动地的巨响，整个门框就从水泥框架上断裂下来，重重砸到地上。

待尘埃落定，吃惊不小的李小枪望着身后的世界感到眼界大开。阴湿的宿舍楼里长满杂草，几只野猫警觉地看着他，但丝毫没有要逃开的意思。楼房只剩下了框架，里头的楼板横梁已经被拆除，但不知什么原因，许多拆下废弃无用的钢筋条并没有被运走。

直觉告诉他，他发大财了，这些东西可比饮料瓶值钱多了。如果把这些废钢筋卖掉，不要说一辆黑色自行车，全家人一人一辆也不成问题吧。他兴奋得浑身是劲，随手把编织袋给扔了，抱起一根短钢筋就往外拖。因为外面裹着厚厚的混凝土，死沉死沉的，好不容易拖到屋外，他已经筋疲力尽了。靠自己一个破小孩蚂蚁搬家肯定不是办法，李小枪快乐地想，他应该先找到愿意收这个的买家，让他们找车子来运。想到这点，他觉得这次自食其力的意外事件，不但是在情绪上、体力上，还在智力上使自己都有了巨大的飞跃。而这一天，无疑是有生以来最充实、最有意义的一天了。

李小枪费了老大口舌，说服废品回收站的大爷跟他跑一趟，人家可不那么容易相信一个小孩手里有个大单。可当他们推着辆运黄沙的小推车来到家属院废弃宿舍时，同院最爱管闲事的老张头突然从花坛边跳了出来，揪住了李小枪的衬衫领子：“嘿，就是大李家的这臭小子，我们院里出贼了。”老张头满头银发，身板硬朗，每天坚持晨练，专好舞枪弄剑的。闲时他就是家属院的义务巡视员，对各种风吹草动都很警觉。

那破宿舍沉寂了好多年，无人问津，可实际上老张头天天还是会习惯性地在那儿逛一圈。隔夜房子还好好的，怎么一清早门也塌了，钢筋也跑到楼外边儿来了……所以，最有觉悟的老张头在此间埋伏了好一会儿，就等贼和贼帮手现身呢。家属院在他的看护下一向治安良好，他得意归得意。其实也挺没成就感的，因此抓获李小枪后兴奋不已，还是为人民除害更大快人心。他拽着李小枪的衣领存心在家属院里转了一圈，算示众吧，还不停地大喊大叫：“咱们院里出小偷啦！”

最后还是母亲中午回家给李小枪张罗中饭时，把儿子救下来的。老张头真把自己当英雄了，不断添油加醋，把简单的事讲得一波三折跌宕起伏。还用质问的口气教训起李小枪的母亲来。

“你们是怎么教育孩子的，这宿舍是国家的，所以拆下来的东西也是国家的知不知道？偷那些东西就是盗窃国家财产！”

母亲一直退让着，不停说“是是是”，直到老头得意忘形说出“小时偷针，长大偷金”，她怒了。

“张师傅，孩子是无心的，您别随便给人上纲上线。第一，他不知道那是国家财产，又没人看管，没个封条的；第二，他就算有这个心，不是被您阻止了吗？怎么张口闭口就是贼？您是长辈，您可以批评教育孩子，但不要棒杀他。出了什么事儿，不分青红皂白，先把人一棍子打死，您有长辈样儿吗？”

老张头的脸色一阵白一阵红的，被母亲的话噎着了，一句反驳的话也说不出。母亲凭机智一下子把舆论的矛头全转嫁到他身上去了。

但回到家，李小枪的日子也并不好过，做好的饭菜摆在桌上，母亲不动筷，他也不敢动。他饿着肚子把事情原原本本交代了出来，攒钱买车的事当然也败露了。母亲像入了定，依然无所表示。李小枪琢磨着今天所作所为的后果，可能使整个家族荣誉就此万劫不复了，他知道母亲是个极要面子的人，不然也不会不愿在商场当着外人的面承认家里没钱了。

虽然很不情愿，但他觉得只有把自己和盘托出，才能使母亲高兴起来。他到自己屋里取出小铁盒，颤抖着递到母亲面前，准备缴械投降。眼泪在眼眶里打转，鼻子吸了两下，鼻涕还是流到嘴里去了。

“你的钱你拿回去。”母亲把铁盒推给他，“正当的我不来管你，但是人穷不能志短，不要鬼迷心窍动歪脑筋。你还小，以后有的是实现不了的愿望、想得而得不到的物质，我不希望你被这些东西牵着鼻子走，那样代价就太大了。”

他似懂非懂地点点头，心中的激荡还停留在母亲从老张头手里救下他的那一刻。那一刻，母亲就是一个威风凛凜、浩然正气的女英雄，那跟她骑什么坐骑，拿什么装备真是没有半毛钱关系。

那天晚上，父亲也找李小枪谈了话。

他说：“如果你真的想要那辆车，等活动开始了，爸爸想办法给你买。”他拍着胸脯，一下子成了个非常有担当的大人。

李小枪问他哪儿来的钱。

父亲说，其实他也有小金库，先前怕被母亲知道了生气，所以才没有公然支援儿子。

李小枪问，为什么现在又不怕暴露了呢？

父亲笑而不答。

等到商场活动的第一天，父子俩意气风发地直奔自行车专柜。李小枪步履轻盈，他觉得梦寐以求的车子就要到手了。可当两人来到柜台前，却发现黑马自行车不见了。

销售不无遗憾地对李小枪说：“那辆车已经被人买走了。”

“今天活动不是刚开始吗？”

“对呀，可前两天活动开始前就有人来把它买走了。我还提醒过他，等打折了再来看，不过那个顾客好像根本不在乎多几百块少几百块似的，一眼相中了就要扛回家。”

李小枪一屁股坐在地上，眼泪夺眶而出。他不知道是怎么被父亲架回家里的，母亲一改冷淡的脸色，表现出关切的神情。现在轮到他一语不发，叫人忐忑了。

父亲唠唠叨叨地说，卖废品的事让他知道了李小枪想要“黑马”的决心，他相信如果给李小枪买了，他一定会十二万分爱惜，不让父母失望的，于是鼓起勇气给母亲提了小金库的事，并立刻表示全部支援给儿子买车。母亲没有大发雷霆，而是默许了，他这才向儿子承诺的。至于无缘“黑马”的事，也不是做父母的本意。

“钱爸爸保证给你留着，再看到喜欢的一定买。你先骑妈妈的车好不好？”

然而事到如今，李小枪觉得说什么都没有意义了。

二

最终，李小枪还是骑着母亲那辆旧的女式自行车去初中报到了。由于父亲的热心，它被漆上了新鲜的大红颜色，进一步落伍到“夺目”的地步了。

李小枪班上的同学们无论男女都不骑这种老款了。校园里的主流是两种时尚车型：带前后减震器的山地车和弯把窄轮的跑车。当初李小枪看上的“黑马”属于装有前后减震器的山地车，在二十一世纪初的章城还是鲜见的东西，价格自然不菲，绝不是小枪家这样的工薪阶层可以不眨眼就下手的。

但正因为如此，自行车也成了第一种可以让初中小破孩们遴选同僚的标准。大家挑拣的眼光变得非常敏锐，迅速就能在和自己骑着相同档次自行车的人里寻找同类，组成小团体，上学放学一起行动。李小枪的处境无疑最狼狈：凡是骑车的就没有比他的车更老旧的了；真正买不起的，人家也索性步行；而他家和学校在章城的两端，骑车十八分钟，走一走得四十五分钟，对贪睡的李小枪来说，走路一来一去就几乎等于浪费了两小时宝贵的睡眠。所以，他只能疲疲沓沓落在那些有钱孩子的身后，独来独往。

不过偶然也会有例外。

这天不知是什么黄道吉日，李小枪竟连得了三四次表扬，连最头疼的英文课也顺利答出了老师的问题。放学时自然心情大好，蹬车的脚好像有使不完的劲儿，嘴边还哼着歌，不知不觉就骑到了以马小虎为首的车队前面。

马小虎他们正玩着飙车游戏呢。一溜人几乎横向占据了一整条柏油路。在马小虎的发令下，一会儿你在前面，一会儿我在前面，无形中阻止了后头的超越他们。

李小枪闯入他们队伍完全是无心的，他也没打算做他们的跟屁虫，他只想快点回家。可马小虎心里不爽了，他发了个暗号，几个李小枪右手边的男生都往他身边挤过来，一直把他挤到路旁的沟里，跌下了车。

“什么玩意儿！”马小虎说。

矬子走上前来，不客气地朝李小枪倒在地上的女式车踢了一脚。

李小枪被激怒了，他站起来，也想冲着锉子的车踢上一脚。可临了，他却呆了，矬子的坐骑正是他心驰神往了许久的“黑马”，由于主人也不甚爱惜，它原本炫目的银灰色被蒙上了一层尘土，但商标不会变，细节也不会变。李小枪根本下不了脚。

“你想干什么？我警告你悠着点儿，弄坏了，卖掉你也赔不起。”马小虎们都吃不准这个马上要哭出来的李小枪是怎么了。

他用手轻轻地拂去车身上的浮土，动情地摩挲着车把手、铃铛……趁众人不备，忽然鬼使神差地飞身骑上了车，“让我骑一下，我就骑一下。”

没等马小虎们反应过来，李小枪已经像一支离弦之箭，窜出好几十米远了。

骑在“黑马”上的李小枪觉得那是自己最幸福的瞬间，天空高远，夕阳壮丽，胯下的坐骑通体闪着银灰色的光芒，风驰电掣地一往无前，仿佛一匹草原上真正的骏马。他小心翼翼地感受着车座的柔软，感受手掌和车把的摩擦，就好像整个人要跟车子融为一体了。如果能骑着它在章城环绕一周就太美了。

渐渐他的身体也腾空飘了起来，慢慢落下，脑袋晕乎乎的，鼻腔发紧，喉咙里一阵甜。耳朵边嗡嗡嗡的，是谁拼命要打断他的享受？他抱住头，蜷缩起身体，偏不醒来，偏不！

李小枪是被傍晚突如其来的雨水浇醒的，嘴角开裂，脑袋胀得有瓢大。马小虎们已经不知去向，“黑马”自然也随风而逝，只有身后的远处，他那辆破旧的女式车仍然躺在路旁的沟里。

他挣扎着起来，扶起自己的车，试图骑回家，但它恐怕也没有逃过马小虎们的修理，龙头歪了，轮子的橡皮内胎像大肠似的松松挂到外面来，连车座子也被拔了。

长久以来，李小枪第一次把“黑马”抛诸脑后，对自己的破车产生了歉意。

修车师傅觉得现在的孩子实在太能异想天开了。比如这个李小枪，竟然要求先赊账修车，第二天来付钱，非亲非故的赖账怎么办呀。

“你把车押在这儿，可以钱拿来了再骑走。”

“您的摊子是流动的，万一您拿着我的车跑掉了怎么办呀？再说我空手回去，妈妈会起疑的。”

“就你那车，”不屑地瞥一眼，“行了，免费借你打气筒，打足了气，找别人去修吧。”

李小枪拿着打气筒努力了一下，但内胎已经破了，怎么整都是白费劲儿。

修车师傅看不过眼，抢过打气筒自己来试一试。

“现在的小朋友，什么都要人伺候！哟，你这车是飞鸽呀！”修车师傅看见了车龙头上的钢印，惊呼道。

“哦，是么？”李小枪敷衍地应一声，他从来没关心过这个问题，在他心里它的名字就叫“妈妈的车”。

“哎，这是辆好车呀，要在十五六年前，谁骑着这车上下班，可拉风啦，工资高的人也得攒半年才能买得起呢。好货不便宜。”

“是么，真看不出来。”李小枪淡淡地说，他可没想到妈妈这样抠门的人也曾拥有过一件时髦货。

“嘁，现在回头想想，我那时候要能凑出两百块钱来买上一辆送女朋友，也不至于打光棍到今天了。不过光有钱还没用，得下手快。一个章城统共也没几辆，得一边攒钱一边整天在商场里猫着才行。”修车师傅翻腾了一下他的大工具箱，找出一个八成新的车座子给飞鸽女车安上，“怎么样，还算秀气吧？”

李小枪漠然看了一眼，“我身上没钱，家里也没多少，您别给我瞎整了，我付不起。”

修车师傅没接这茬，把车上下打量了一番，“瞧，老货的质量就是不一样，用的是真材实料的钢，那么多年了，关键部位一个也没有生锈，现在哪儿去找？是你家大人的吧，打理得也还行，看得出用起来还挺当心的。你小子怎么把车糟蹋成这样了？”说着动手补起胎来，后轮的内胎被刀片划了很深的一道口子，光补也不顶用了，他又拿出了一个新的。

李小枪几番阻止他无效，又盘算起铁盒里的钱来，不知道这样大修一场会不会让自己倾家荡产。

为了等补的油漆干，李小枪在修车摊上又蹲了一个多小时。事已至此，他反而不觉得有什么纠结和为难之处了。在此期间，修车师傅给飞鸽女车起了个名字，叫“章城一号”。实在太土太没有幽默感了，按照李小枪的心思，应该高端洋气又愤世嫉俗地叫“擎天柱”才是。

“怎么样，现在这样还能看得顺眼吧？”

“一般般。得给您多少钱？”

修车师傅用满是油污的手点起一支烟：“我看你也不喜欢这车。这样，我给你四百，你卖给我吧，去买辆你喜欢的。”

太离谱了，李小枪说：“别开玩笑了，四百块随便买一辆都比这过时的老爷车强。再说，这是女式的，您要它干吗？”

修车师傅从腰包里掏出一把十块和五十块的纸币，数给李小枪，“我啊，我收藏呗，管它男式女式。你们年轻人眼里的废物，在我这儿看来可是独一无二的宝贝，喜欢的东西就没有过时的。我这儿没啥整钱，都皱巴巴的不过这样也就没有假币。”他把钱塞过来。

“这是我妈的，我不能卖。”李小枪把车子抓过来，想靠在自己身上，又怕油漆未干，连连后退。

“你卖给我呢，我也算有过一辆好车了，了了十几年前的心愿了。”

李小枪脸上的狐疑收拢了，泛起一丝松弛的笑意：借给您骑可以，我帮您看摊子，您骑一圈，算我谢您的。车是我妈的，给再多钱我也不卖。“

自己脸上的伤和车子的整修，最晚不会超过明天早上，一定会被细心的母亲发现。母亲会用什么话什么口气数落他，他现在就能知道个十之八九。不过，这次他倒真没有什么害怕和不安，而打算老老实实认个错了。

夜幕已经完全落下来，路灯幽幽的光打在骑着红色女士飞鸽的李小枪身上。老款车的设计是四平八稳的，骑车的人自然地挺直腰杆，轻松地扶着车把手就上路了。新安上的坐垫比原来高，他放慢了骑行的速度，慢慢适应，兴许是他在夏天长了点个儿，自己还不知道，骑了三四百米渐渐也就习惯了。

“章城一号”像一匹训练有素的温顺老马，每个部件间都已经磨合得很好。虽然路上很暗，李小枪也甚少走夜路，但车轮就像有行驶记录似的，就这样不急不躁，不慌不忙，碾着柏油路，把他带回了家。

（摘自《萌芽》）