消失的年味儿

康佳

年三十儿，我们家里两个人看电视，一个人玩电脑。

除了厨房里散发出来的猪肉、羊肉、鸡肉的各种香味，忽远忽近的炮仗声音，楼门口贴着的春联，似乎它和普通的日子也并没有过多区别。

前些年，奶奶家的“年货”是从刚进腊月没几天就开始准备的，拖拖拉拉下来将近年三十儿所有的事情才做好，内容繁多复杂。光从吃的来讲，就要蒸馒头、炸油糕、酿黄酒、炸麻花、做酥鸡、炸肉丸子、压粉条儿、生豆芽……

记忆最深的要数每年蒸馒头的时候，整个屋子会热气腾腾的持续一上午，不一会儿白白的大馒头就会出来一锅，奶奶把馒头整整齐齐依次摆好，待热气散去，我被叮嘱用细细的小木棍蘸着爷爷的小酒盅里泡了红纸的酒，在每个馒头的顶端点个小红点。

最复杂的要数黄酒了。在做黄酒之前，奶奶就早早把小麦放进铁盆里暖在炕头，每天换两次水，用棉被盖着待其发芽，等小麦生芽之后将它研磨成粉。同样把黍子去皮，研磨成粉。用热水浇灌，将两种粉末都冲进去，倒进去两瓶便宜又有味道的转龙液（白酒），然后加入冰糖、红枣、葡萄干、枸杞这些配料，趁热倒入爷爷早已经洗好的瓷坛中。爷爷再将笨重的瓷坛放在炕头，盖上棉被，发酵两三天，酸酸甜甜的黄酒就算是做好了。

置办好这些吃食之后就把它们都放进粮房（不供暖、用来储存粮食和杂物的房子），一个月都不会坏掉。正月有亲戚来拜年的时候，就取出来热一下招待客人，调盘豆芽儿、热盘肉丸子、酥鸡等，炒两个菜，再加主菜倒也算丰盛，末了再添水热锅黄酒每人一碗给大家喝。

腊月二十八左右，奶奶就开始洗衣服。衣服、床单、被罩，晾满整个院子，还没有干就结了冰，小小的冰锥吊在下边，偶尔有个掉色的红毛衣，下边的冰锥就略带红色。小孩子把它掰下来放在手里把玩，一会儿就化了。

腊月二十九的重头戏是贴春联，长我3岁的哥哥站在凳子上一手端着浆糊（用白面和水煮成），一手拿着刷子，站在低处的弟弟负责递春联，我只要远远站着看有没有对齐，是不是规整。

年三十儿一大早，爷爷就早早起来给炉子里添了炭，把院子扫干净，又垒了高高的煤炭待晚上生“旺火”（北方风俗，在除夕家家户户院落门前都要用大块煤炭垒成塔状，以图吉利，祝贺全年兴旺之意），等着伯伯、父亲他们回来。

我们小孩子都穿好前天晚上暖在被窝里的新衣服，从里到外，小心翼翼地生怕弄脏。和弟弟把一串鞭炮拆成一个一个，往兜里塞一大把，再拿根点燃的香，混着一堆小姑娘小小子放鞭炮去了。有时候会调皮地故意把点燃的鞭炮扔到院子里，爷爷纵着我们，从来都不会斥责一句。

9点左右，伯伯、叔叔、婶婶们就浩浩荡荡的回来了，羊、鸡、鸭、鱼、烧酒、凉盘和各色水果满满一桌子都放不下。母亲和婶婶们就开始在厨房忙活，妯娌三人有说有笑，炖了一个又一个菜，小小的灶台一会儿都空不下。父亲把电视机的声音调得特别响，生怕还不够热闹，兄弟几个有一搭没一搭地聊着，不一会儿就摆了桌子开始喝酒，爷爷也好这口，而且酒量很大，父子几人拉拉扯扯的喝到热菜上完。

晌午时分，我们几个小孩儿也玩累了，回来之后恭恭敬敬的一个个问候叔叔、婶婶们，然后坐在爷爷喝酒的大桌子旁边的小桌子上，一个个开始争着“抢食儿”吃……

如今过年，除了除夕晚上一群人一起包饺子，一起看春晚，结束之后父辈的轮番上阵一起打牌说笑，再也不似从前好玩热闹。

我们眼中，春节不再是那个让人满心期待的大日子，而是变成了媒体对年俗的介绍和宣传；变成了一条条让人略微有些厌烦的转发祝福短信；变成了必看又必然感叹“一年不如一年”的春节联欢晚会；变成了放在楼道里几次被催促相互推脱最终不情愿下楼去放的炮仗……

尽管春节年年在过，年味再也无处可寻。endprint