“望月”何以“怀远”？

王自成

“望月怀远”是中秋节永恒的情感主题。那么，为什么“望月”就容易“怀远”呢？

2013年农历8月14日，我们上了“中秋”主题课程。学习了有关中秋的诗歌，看了老师以前写的一些博文，明白人们触景生情的原因：“此人”在“此地”“此境”中才会产生“此情”“此思”，而在另外的其他情境中就很难产生这种情感。我给学生展示了自己从内地调来深圳时在火车上写的博文《一路情深：分别情正长》——“春光美，柳儿绿/列车南驰，心向北方/一路绿野茫茫/一颗挚爱的心飘荡；展示了自己来深圳不久晚上想家醒来时所写的文字——“又想家了，半夜醒来，看表，凌晨四点。回忆做的梦，梦见了故乡四月的梧桐花明亮的开放，我的老同学挺秀指着我笑嘻嘻的说‘你少年时眉宇之间还真是英气逼人呢！”下课了，高一（10）班一位女孩子告诉我，她被感动得要掉眼泪了，因为她的家也在北方，在河北，她从老家南下的时候都哭了！这其实是一种情感的共鸣！

其实，古今表达情感的诗歌本质都是相同的：“这样的人”，在“这样的情境中”，就会产生“这样的情感”。比如，中秋的月亮就是触发人们思念的景物，有月的夜晚就是思念的夜晚，比如李白的诗歌《静夜思》。

在这里，我们不妨首先探讨一下“望月”之时的联想。

为什么李白此时所疑的是地上“霜”，而不是别的东西？可能有两个原因：一是月亮光是白亮亮的，类似霜的白白的颜色和质地，二者具有相似点；二是北方的秋天有霜，这是一种客观存在，自然让人产生类似的联想；三是霜是寒凉的，正契合李白思乡的悲凉心绪。可以说，既有客观存在事物与所想之物在形体上的相似点，又有主观上思乡的悲凉心情——“霜”这个意象正是主观、客观二者的融合体。

这自然让我们联想到杜甫的“露从今夜白”。为什么是“露”而不是别的东西？这与李白的“疑是地上霜”相似，都是主客观的融合体，但又有不同。“霜”似乎更“寒凉”，甚至到“冰”的感觉，因为它是一种近于结晶的液体与固体之间的一种状态，近乎“冰”，具有肃杀万物的力量，自然给人心灵的感觉更加厉害，更加厚实沉重；而“露”则是一种纯粹的液体，给人晶莹剔透的感觉，只是微微的寒凉而已，因为杜甫的思乡是“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明”，是柔软的思乡，他的情感不是那么的猛烈，他的性格就与其身世相契合，总是那样多愁善感，又缠缠绵绵、丝丝缕缕，给人以幽怨的感觉。即便是在“有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵”的战争频仍、与兄弟音信皆无、边秋听雁的悲戚之境中，情感也有如此的含蓄蕴藉，眼前之景是如“露”一样的“寒凉”——那种难以驱遣、含蓄蕴藉、沉郁深长，时刻缠绕自己的愁绪就这样延续不已，令人嘘唏悲叹；而李白的性格是豪放的，就是一般的思乡，情感也来得如烈酒一样浓烈，是如“霜”一样的“冰凉”。所以，这里的“霜”和“露”的意象不仅是客观的“物象”，更是熔铸着诗人自身性格和身世的主观的“意象”，是映现着诗人自身复杂个性的象。

“望月”何以“怀远”？我想，一是因为国人“日出而作，日落而息”，月上中天之时，人们“身息”却“心活（跃）”。二是此时人的心灵由白天的“满”到夜晚的“空”。三是月夜苍茫、寒凉、虚幻，人变得脆弱而想寻找归宿。四是苍茫天底下，四海寰宇中，所有人共望一轮明月，共景自然共情。五是文化传统的作用，到红树林海滨公园赏月，看到海边赏月之人的团圆幸福，看到他们给远方的亲人发送祝福的短信，我也会想到远方的亲人，这里既是触景生情，更是文化的作用，因为“每逢佳节倍思亲”，在中秋节遥望夜空的月亮就会想念远方的亲人——这是中国人的一种文化传统。六是晚上人们由向外的张扬转向向内的“收敛”。由白天对外界事业、名利的关注到晚上关注人的内心世界、心灵本源、灵魂栖息之地，关注人最根本的情感——亲情、故乡、故园。哲学家说，人来到这个世界上就是带着怀乡的冲动寻找自己的精神家园的。

时间，清凉的中秋之夜；情境，朗月高空，苍茫，朦胧，虚幻；人物，离人；情感，离情。“江畔何人初见月，江月何年初照人”，四海之内，由古至今，不同的夜晚，同一轮月亮，同一种苍茫，同一样朦胧，同一种怀思，同一种离愁，同一种心绪，有多少离人，有多少思念，有多少离歌，有多少感叹！“今日明月人尽望，不知秋思落谁家”，这是李朴在思念自己的亲人；“十五的月亮，就像一个月饼，在天空煎煮，煎煮着我的心”，这是我的女儿在思念远方的爸爸……“但愿人长久，千里共婵娟”这是苏轼在思念他的弟弟子由……

这里还有一个问题：人为什么容易在秋天怀乡？容易在中年怀乡？

在一年春夏秋冬四季轮回中，春天是万物生发的季节，充满生机，人对未来往往是充满希望的；夏季是万物生长的季节，是火热的季节，充实而忙碌；而秋季是万物凋零的季节，是收敛的季节，容易让人产生人生暮秋的感觉；冬天是藏的季节，一切都归于平淡，人的心情反而容易心平气和了。人生亦如此。少年恰如人生的春天，对未来充满希望，指点江山，往往有一种出离故乡、闯荡远方的冲动，余华的《十八岁出门远行》体现了这种青春的冲动；我有许多年轻的朋友长期离乡在外，但却很少想家，他们都可谓“少年出游不思乡”！青年时期犹如一年的夏天，为了未来辛苦忙碌的工作和创造，自然很难有闲暇思乡；而人到中年，好像人生的秋天，这时功成名就，“曾经沧海难为水”，对忙碌、打拼的生活已有厌倦，人生中的种种际遇大都已经过，少有新鲜感，而自身精力也开始走下坡路，就像一个匆匆赶路的人脚步一点点慢下来，疲了，倦了，开始回看来时路，有了思乡的冲动。就像陶潜所言，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，这只倦飞的鸟，要飞回它的故园、精神家园，它的郁郁葱葱的森林。杜甫在饱经战乱之后，还漂泊他乡，自然思乡、思亲，因为他始终没有一种安定的生活，他多么希望能够一家团圆在故乡过一种安定祥和的生活啊！

李白少年时写月亮“呼作白玉盘”，月亮在他心中是那样美，“月下飞天镜，云生结海楼”，充满着对未来世界的希望。做布衣卿相，使海县清一，“天生我材必有用”，“我辈岂是蓬蒿人”，壮志在胸，这是他初出蜀时的心态；可他在外漂泊多年之后，同样看这样美丽的月亮，却不再关注月亮外在的美丽，而是把关注点转向自己的内心“举头望明月，低头思故乡”，因为他对在外追求功业的生活有些厌倦，开始关注内心的感受——心儿疲倦了，想回到温馨的故乡休息了！人在最困境之中时，总会呼唤天地、爹娘，因为我们是自然之子，是人事之子，天地父母是我们的根啊！他们是我们的终极安全依靠！“叶落归根”——这不仅是一种感恩，更是自己内心的一种心理需求，只有回到故乡才心安——安全、安定、安静、安宁、安好啊！打拼的生活属于他乡，休憩的生命只能属于故乡啊！

又想到广东粤地没有秋天，没有郁达夫的《故都的秋》一样的秋的况味，这里的人，自然不易产生只有在北方的秋天才最容易产生的多愁善感——这里没有“无边落木萧萧下”，没有“不尽长江滚滚来”，没有万物肃杀之境，没有清凉如“露”如“霜”的月光，自然很难催生“特别地来得清，来得静，来得悲凉”的况味。即便是“望月怀远”，也不像北方人那样的多愁善感啊！

[作者通联：深圳市梅林中学]