从走近作者到走进作者

黄祖庆

课堂教学中，开头一般都有一个简介作者及背景的步骤。传统的作法是学生看注释，教师再补充。新课改后的做法是课前师生共同搜集资料，了解作者及背景，课堂上师生再进行对话。但这两种形式大多流于浅表，往往是知识的补充，可以称为“走近作者”；只是走近，当然难窥全貌，更不可能走进作者的心灵。笔者听过许多公开课，对于教学中的这一步，基本都是如此，似乎成了定式。听多了，也就乏味了；更可怕的是学生产生了“审美疲劳”，他们不愿意说话，最后教师只好再做代言人。

试想：课本所选作家，哪一个不是大家？哪一个作家没有大量作品？哪一个作家没有丰富的人生经历？

林贤治在《看灵魂》中描述道：“我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有急蹄，巨翮，强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖。因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飚风似地，在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，而在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。”

这告诉我们：每个作家都是一个丰富的世界，就看你怎么与之交流。其实与文本作者对话，就是从“走近作者”延展到“走进作者”，就是与作者的灵魂对话。《孟子·万章下》中提到：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也，是尚友也。”“尚”同“上”，“尚友”就是“上友”。“上友”是以古人为朋友。要做朋友必然要有心灵的沟通。因此，我们必须具备与文本背后更广阔的作者思想对话的意识。只有将文本架构于作者思想的坐标中，接轨于作者的文化视野中去审视、去解读、去对话，文本才会变得丰厚起来，才会真正形成对读者的一种召唤。师生对文本的解读、体味和赏析也才能更科学，更准确，更具有魅力。

那么，究竟怎样才能激发学生的兴趣、使教学不流于形式并让学生真正走进作者的心灵呢？我尝试运用了“作者再现还原法”的方式来点评作者，以此来对“简介作者”进行诗意的开掘。先看例子：

例：与名著作者对话之施耐庵。

钱塘古道，你风风火火走来，远离科场，矢志为草莽英雄作春秋。你大笔一挥，点亮一百单八罡煞之星：鲁提辖拳打镇关西淋漓酣畅，林教头风雪山神庙荡气回肠，黑旋风扯诏谤徽宗率真豪放；你振臂一呼，一杆替天行道的大旗猎猎作响，路见不平拔刀相助，何等快意人生；你绣口一吐，让那个刀笔精通吏道纯熟的郓城小吏率众走上招安的不归之路，于是，一曲轰轰烈烈的英雄赞歌演变为没落王朝一声沉重的叹息。

这个例子给我们眼前一亮的感觉，它为我们该如何介绍作者提供了范本。写出这样一段话并非易事，它对学生提出了较高要求，但又不是不能做到，应该是跳起来就可以摘到的高度；它要求我们课前必须对作者、相关背景以及他的其他作品作深入了解，然后进行筛选和整合，还要运用一定的写作技巧。不然是不可能还原作者形象的神韵的。

为了让学生容易上手，我做了一系列准备：1.教会学生搜集关于作者的各种资料。譬如到图书馆查阅、上网搜索、去书店购买相关书籍等。我让课前的准备成了研究性学习的一种方式。学生也极感兴趣。2.推荐了梁衡的《把栏杆拍遍》和余秋雨的部分散文。这些散文主要是人物散文，特别是写历史伟人名人的散文。名家的作品就是最佳的范例，学生多读自有感悟。还让学生体会历年感动中国人物颁奖辞的写法。3.教会学生筛选和整合。

怎样让作者活生生地再现在我们面前？我们可以结合生活通过再造想象还原当时的环境、作者人生中的大事件、作品的意境，作者当时的神态、言行。语言表达的时候，还可以采用多种修辞手法以及细节描写等化抽象为具体的方法。其实，许多优秀的人物传记都采用了这种方法，而“作者介绍”就是具体而微的人物传记，但一定要注意结合与作者相关的资料，它是真实可信的，不可胡编乱造。例如，柳永《雨霖铃》的作者简介：

在夏雨秋荷云淡风清之时，在江水烟波断桥幽径之处，在江南水乡楼阁、桨声灯影之中，一个唇红齿白的青年如玉树临风，翩然而至。这就是自称为“奉旨填词柳三变”的柳永。

由于仕途坎坷、生活潦倒，他由追求功名转而厌倦官场，他终于明白“蝇头微利，蜗角虚名，毕竟成何事”。于是他耽溺于旖旎繁华的都市生活，在“倚红偎翠”、“浅斟低唱”中寻找寄托；他以毕生精力作词，并以“白衣卿相”自许。他在他的词中寄托着游子天涯沦落的失意和哀伤；他从一个失意文人的角度描写了城市妓女的生活，对她们充满同情；他的词还反映了都市的繁华与山川的壮丽，为宋代都市繁荣留下了形象的画面，扩大了词的表现内容。

一个人失意而不放弃，能在宋词的领域里开创一片全新的天空，这就是柳永作为一种风流才子形象的经典而存在的理由。

这段点评，让我们感觉柳永的形象鲜活起来，其人生经历也简洁明了。像这样进行“作者简介”是不是更有诗意呢？又如，粤教版《唐宋散文选读》中柳宗元的《小石成山记》的作者简介：

雪纷纷扬扬下了好多天，曾经泛绿的群山只剩一种单一的白，鸟儿被冻住了翅膀，更凝固了心，在寒冷中，它们厌倦飞翔。路还是原来的路，那些野兔、田鼠、樵夫、旅人了无踪迹，它们和他们该呆在温暖的巢里吧！江水流淌，极慢，像怀着沉重的心事。那个戴斗笠穿蓑衣的老人用一个优雅的姿势钓那一江寒雪，这一钓就钓了上千年。

这个老人是谁？不就是柳宗元自己吗？这么寒冷的下雪天，他真的是为钓鱼吗？也许是在独自欣赏雪景。万里江山，粉妆玉砌，渔翁之意不在鱼，在乎雪景之美也！也许是在钓一个春天！是啊，冬天来了，春天还会远吗？诗人在遭受重重打击之下仍然孜孜以求，不正是等待“春天”的到来吗？

这段文字，通过结合作者的典型作品《江雪》来进行点评，如果未走进作者的内心，是无法写出这样的文字的。这段文字，作者形象鲜明，富有诗意，兼具哲理，让人深思。这样进行“作者简介”，给学生陌生化的感觉，从而激发出学生创造的冲动。

以上通过“下水”指导，学生对这种方法产生浓厚兴趣，我借机布置课前与作者对话的作业。要求学生在搜集、摘抄、对话之后写一段这样的作者简介，然后在课堂进行展示和交流。

学生读梁衡的《把栏杆拍遍》后提炼的点评（辛弃疾）：

他天生威武高大，从小苦修剑法；他不满金人的蹂躏，22岁就拉起了义军；他突入敌营生擒叛将，率万人南下归宋。这个英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地，他就是辛弃疾。

他本来是以身许国，准备血洒大漠、马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地，像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。

他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20年间又有37次频繁调动。但是，每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执著地去工作。本来有碗饭吃便不该再多事，可是那颗炽热的爱国心烧得他浑身发热。40年间无论在何地何时任何职，甚至赋闲期间，他都不停地上书，不停地唠叨，一有机会还要真抓实干，练兵、筹款、整饬政务，时刻摆出一副要冲上前线的样子，你想这能不让主和苟安的朝廷心烦？皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天；朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。

但是这个“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的游子，这个“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的英雄将永远铭记在每个中国人的心里。

这段点评撷取了梁衡作品中的不少句子，学生能筛选整合出来表明他已有巨大收获，如果能坚持下去，必能创造出自己独有的东西。

鉴于此，我以为这种作者点评的方法不失为走进作者心灵的好做法之一。这样做的最大好处是激发了学生兴趣，读懂了作者及文本；意外的收获是提高了写作水平，积累了丰富的素材，可谓一石三鸟，何乐而不为？

★作者单位：广东东莞一中。