为毛泽覃守灵的红军妹

■卜 谷

泥土会埋葬人与事，淡漠和遗忘也会埋葬人与事，但历史不会埋葬人与事。

——题记

她出生在江西瑞金一个贫苦农民之家，为生计所迫，19岁那年当了红军。她曾跟随原红军独立师师长、毛泽东的弟弟毛泽覃打过游击，还当过原中华苏维埃中央革命军事委员会（苏区中央局军委）主席项英的机要员兼保姆；她曾不顾死活，在白军的枪口下为毛泽覃擦洗遗体；她“躲山”被捕枪决时，连遇3颗臭弹，大难不死，虎口余生；她“文化大革命”中被诬陷为出卖毛泽覃的叛徒，被荒唐判处死刑，执行枪决当日竟神奇遇赦；她嫁过5个男人，最终还是难逃守寡的命运；她独居深山，为毛泽覃守灵77年，可当墓地打开时，她看到的竟是一座空坟！

她就是中国最老的红军妹——张桂清，至今依然活着，103岁。

在苏区中央局军委工作三年结识了毛泽覃

顺着箬别溪走，溪流越来越大，河面越来越阔，就走到了江宽水阔的绵江，就走到了瑞金县城。

1931年初的绵江清澈见底，那一天上午，19岁的张桂清在绵江边为伤员洗绷带。当时，药品十分紧张，用过的绷带洗干净还要反复使用。岸上传来护士长的叫唤声，说医院的领导叫她立即回去。进到办公室，院长微笑着说的这句话，让她一下子懵了。

“你被选调到苏区中央局军委工作。”

由一个医院领导引领，经过数位哨兵盘问，张桂清怀着忐忑不安的心情，踏进了那片叶茂蔽天的神秘所在。经过报告，他们跟着一位军人由侧门进入一幢灰色的屋宇，从此以后，张桂清就留在叶坪工作，担任时为军委主席的项英的保姆兼做些机要工作，帮助项英的妻子张亮，照顾他们的儿子——小狗。

在苏区中央局军委工作并不孤单，军委和红一方面军总部有十几个女同志，其中有项英的妻子张亮、朱德的妻子康克清、毛泽覃的妻子贺怡，随后也认识了这些大姐的丈夫。

贺怡的丈夫毛泽覃也因工作、生活关系，经常出入军委驻地。那天，张桂清一边带着小狗一边支撑竹篙架晒衣服，贺怡与一青年军人路过，二人主动上前帮忙支撑竹篙架晒衣服。贺怡指着那个青年军人介绍，“他就是我的老公——毛泽覃”。

毛泽覃像所有正规军人遇到首长那样双脚“嘭”地一并，身体挺直，行了个很好看的举手礼，然后跨前一步伸出双手与张桂清握手。张桂清张皇失措，过了一会才反应过来，伸出手去。

毛泽覃身材高大英俊，两眼炯炯有神，双手像两团火充满热力，紧紧地握住了张桂清刚才洗过衣物冰凉的双手，有一股电流迅速传遍张桂清全身。她觉得全身热流涌动，脸颊发烧发烫通红通红，许久许久都平静不下来。这一握，给张桂清留下了永远的印象。过去，虽然常见过别人握手，但还没有人与她握过手，而且是用两只手。这是第一次，也是唯一一次。

张桂清就这样认识了毛泽覃。以后，她每次看到毛泽覃都会想到那次握手，都会面红心跳不好意思，都会联想得很多很多。此后，无论他在哪里出现，她都会不由自主地把目光系在他身上。

清晨的樟树林，蒙蒙的，荡漾着浓浓淡淡乳白色雾气，雾气里飘浮着一股清爽的樟香。嘹亮的军号声，日日在雾气中回响，樟树林下是平敞开阔的操场。

张桂清每天在号音中起床，在号音中参加操练。渐渐地，张桂清融入了红军总部的生活之中。

随着越来越紧的枪声，项英夫妻俩决定，儿子小狗先送到群众家寄养。张桂清很茫然，张亮走了，小狗送人了，自己今后怎么办？部队还要不要自己，自己不带人又能干些什么呢？

张桂清清楚记得，“最后一次与贺怡见面也很突然。那天，我正带着小狗在屋檐下玩耍，一个戴着斗笠的人朝我们走过来，到了面前摘下斗笠突然唤我一声，竟是贺怡，更黑更瘦，我都有些不敢认了”。

贺怡是专门来向张桂清告辞的，拉着她的手说了很久的话，嘱咐今后一定会再相见。泪水伴着雨水，张桂清与贺怡相拥而泣，天上的雨越下越大。

贺怡与张桂清的这次告别以及告别时的嘱托，随着时间的久远，越来越清晰地铭刻在青年张桂清心里。张桂清是个实在的人，她记住了这些告别，也记住了与贺怡的友情。

张桂清为毛泽覃擦洗遗体

兵行如水，避高而趋下。红军主力离开后，中央苏区的形势急剧恶化，日益紧张。

张桂清没有随中央分局去于都南部的禾丰地区，她与张亮、小狗分手，即编入了毛泽覃领导的红军游击队，跟着毛泽覃一路向闽赣省突围。

那一段时间，白军占领、进攻的消息一个接一个，人心惶惶，加上日日奔走行军，吃喝拉撒都困难，更别说洗澡换衣服，每个人身上都有一股浓浓的味道。上级决定，疏散一些地方干部、老弱病残、妇女，以及不愿意留下的人，好几百人就迅速分散了。

张桂清也属于疏散人员，有点发蒙，不知道怎么办，回到屋里看见别人起身走了，也准备起身就走。这时，一个高大的身影出现，是毛泽覃匆匆过来。

“小张妹子，我抽空来送你一下。”毛泽覃还没站定就急急地说，“你不能这样随随便便回去，以后一定要学会保护自己。要把军装脱掉，不要让村里的人知道你当过红军；还要把辫子接长，不能让别人一看你就是苏干；你还要改过一个名字，以后说话要把普通话口音改掉，完全说本地话；还有一些生活习惯也要完全与本地村民一样；要很快和村民们熟悉，好成一家人，关键时候村民们就会出来保护你……你一定要保护好自己，等红军主力回来时，我们都平平安安活着再见。”

“姐夫，我改一个什么名字好呢？”客家人很讲究取名字的，取得好，好一生，取得不好，不好一生。张桂清原名叫张爱兰，她觉得这个名字少了点什么，很希望毛泽覃为她改一个名字。

“就叫做张桂清吧，桂花的桂，清水的清。”毛泽覃不假思索，顺口就来了一个。

取名字很关键，按客家规矩被取名的人是要请酒的。张桂清请不起酒，她从箱子里掏出早已经准备好的一双布草鞋、一双袜底。那是一双相当结实的袜底，每只袜底上还用红丝线绣了一颗心，心的中间是一颗红五角星。她双手把袜底递给毛泽覃以表感激之情，声音因为激动而有点颤抖，说：“姐夫，你要长命百岁，打仗时要注意保护自己。”

毛泽覃接过草鞋、袜底，抬脚比量了一下，大小正合适。随口应答：“妹子，你放心，我是时时可死，步步求生。”

开口一句话便说到平日最忌讳、却又不能不时常想到的那个“死”字。她的心颤抖了一下，还想说什么。那边有人在一连声地喊：“秘书长，毛秘书长——”分手在即，张桂清想与毛泽覃紧紧地握个手，可是毛泽覃伸出厚实的大手，拍了拍张桂清的肩膀掉头就走了。边走边大声说：“记住，等红军主力回来时，我们再见啊——”

毛泽覃远去的背影消失在绿树丛中。

“时时可死，步步求生。”张桂清咀嚼着这句话，一个人呆呆地站了许久。

天色突然转暗。她重重地叹了一口气，掏出一面小镜子对自己进行了简单的化装。根据毛泽覃讲的自我保护办法，她在剪短了的头发上接了两条长长的辫子。

天漏了一般，梅雨淅淅沥沥地下着，寒侵入骨。

1935年4月的春雨是个慢性子，无休无止地下着，阴沉沉的云团遮蔽了日光、月光、星光，像在酝酿一个阴谋。

“砰”地一声屋门大开。几个白军士兵在保长的带领下闯入屋子，这伙白军一身泥泞却兴奋异常，个个大呼小叫，说是剿“匪”立了天大的功劳。要她立即动身去认尸，看打死的人是不是大名鼎鼎的毛泽东的弟弟毛泽覃。

张桂清心中一惊，眼泪在眼眶里打转，腿脚抖得都迈不动步子。几个士兵特别凶，不管三七二十一，把她推出房门，拽着她的胳膊行走如奔。

张桂清逐渐清醒过来，她不相信白军打得死毛泽覃，一定是白军搞错了。

小道十分泥泞，张桂清越走越快，走得比白军还快。总觉得心里不托底，她急于去看个究竟，一路飞溅的泥浆糊住了她的脚面、裤面。她浑身透湿，冰凉冰凉，一直冰凉到心底。

那一段时间，各路白军在军事上四面出击取得节节胜利，吹牛皮的事情也就层出不穷，有的白军部队胆子更大，为了报功，竟然敢到处宣扬说当场击毙了项英、陈毅，云云。为了搞清楚击毙的人是否真正的毛泽覃，进而邀功请赏，白军特意派人去抓张桂清来黄鳝口的白屋子认尸。

“那个，你仔细看看，是毛泽覃吗？”

尸体搁在白屋子屋场的大禾坪上。这是村民陈德宝、陈忠建的屋背，江声球的家门口。当时，白军的团部就设在村民陈忠建家中。围观的村民有邱达辉、陈德宝、陈忠建、江声球、邱世连等，还有一些妇女、孩子。尸体上缠着碧青的生长着绿叶的藤条，一道一道如绳索一样捆绑得结结实实，两根毛竹在藤条当中一穿，像本地抬野兽一样抬出大山的，一只光脚丫微微翘起来。

白军连长掏出手枪，将子弹上膛，枪口顶住张桂清的脑壳。

当她轻轻揩去那人脸庞上覆盖的厚厚血凝时，只见两眼仍睁着，黑亮的眼珠放着光。张桂清心里一咯噔，以为他还活着，惊叫了一声，过一会儿才确信，他真的死了。真是毛泽覃，还是生前那个高大、青春、潇洒的毛泽覃！她擦拭去他脖颈、手臂、脚裸上的泥污，脱下他脚上的布鞋。果然，鞋里垫着那双她亲手做的袜底，只是这双袜底已经完全被鲜血浸渍成黛红色。

她的心一抖，泪如泉涌，掺和着雨水，“吧嗒吧嗒”打落在毛泽覃苍白的脸庞上。

张桂清忘记了害怕，一下一下，用手轻轻地把毛泽覃微睁的眼睛合上，又使劲地将他脸上一层厚厚的硝烟锈痕揩去，把他嘴里的泥血洗抹掉，把头发上的草屑污泥污血清洗掉。

整理好衣领、衣袖，平静的毛泽覃犹如熟睡。张桂清开始为毛泽覃洗手，那是一双宽大、苍白、长着厚茧的手掌，这双手曾经非常有力，给她留下深刻印象和久久的温暖。

如今，这双大手就摆在面前，像睡梦中一样失去了力量，张桂清仔仔细细地擦洗着毛泽覃的双手，把每一道皱折、伤痕中的缝隙都擦洗得干干净净。然后，她的双手紧紧地握住毛泽覃冰凉冰凉的双手。

一双女性的布满厚茧的小手，一双男性的骨骼嶙峋的大手；一双黝黑有力的小手似刚劲的藤索，一双白皙的大手似一团绵软的棉花。两双手久久地握着、握着，雨水冰凉冰凉，那双小手怎么也无法把热力传输给那双大手。

雨，竟意外地停了。这是他们两人的第二次握手，也是他们在这个世界上的最后一次握手……

张桂清的心在流血。

确定了年轻的尸体是毛泽覃后，白军连长和士兵们爆发出了一阵阵狂笑，相拽相拥着转身去喝庆功酒了。

白军拍下毛泽覃的遗像，用刺刀把他的头颅割了下来，送到县城去请赏，尔后将毛泽覃的无头尸体抛弃在竹林荒野中。

当天下午，张桂清见到中共地下党员邱达辉，说：“被打死的人，确实是毛主席的亲弟毛泽覃，我认得的……”邱的公开身份是伪保长。

张桂清说，当晚夜里，邱达辉、陈德宝（中共红林村第一任党支部书记）等人悄悄聚合到张屋坪的荒野上，就地挖了一个坑，将毛泽覃的无头尸体秘密掩埋在一片竹林间（另一传说他的尸体埋在县城和尚坟，现已荡然无存）。那是一座平冢，无坟头，无碑石，无标志，大地几乎没有留下一点痕迹。

靖卫团逼全村人看她生小孩

重重叠叠的山脉，把一座座村庄挤压得很小很扁。白军的挤压如乳白色的浓雾，从山那边弥漫过来，密不透气。风声一日紧似一日。

张桂清第四个老公，是在躲山时乱撞“撞”到的。罗家和原是乡苏维埃团支部书记，才21岁，比张桂清小2岁，生得相当英俊，人也很精明，能跑能打，是游击队的主力成员。新来乍到的张桂清，躲山时常得到罗家和帮助，对他颇有好感。之后，两人结成夫妻，成了游击队中的第七对夫妇。

灭顶之灾祸，在一个清晨降临。

那是一个白雾茫茫的早晨，雾霭在阳光中渐渐消散。作为一个有经验的游击队员，罗家和从来没有放松过警惕性。在以往的斗争中，白军常利用清晨进行偷袭，他在游击队里也就养成了清晨早起转移、隐蔽的习惯。

可就在此时，村前突然传来几声犬吠，靖卫团的部队趁着山岚包围了村子，直向罗家和、张桂清的住所扑来。

白军在屋子里外搜索了几遍，开始折磨张桂清。

“你，你是交待还是看着你老婆去死！”白军排长踢了罗家和一脚，喝问道。

那排长并不是在吓唬人，也不多啰唆，转头向一白军发出命令：“立刻先把这个女人枪毙掉！”可连开3枪，竟都是臭弹。

白军排长叫两个士兵把张桂清拖起来，那个执行枪毙的士兵不服，走过去粗鲁地掀开她的衣服看，张桂清的肚子已经很凸，显然是怀着孩子。

“难怪，这是个大肚婆呀，枪杀大肚婆天理不容，难怪枪里面尽是臭弹。”

那两个扶起张桂清的白军说道，你的命真的蛮大，以后会蛮有福气。

白军排长是个职业军人，他很生气，从地上捡起那白军扔掉的步枪。“这枪打不死大肚子，一般人也打不死？！”说着，把枪口一抬胡乱对着张桂清的丈夫罗家和就扣动板机。

“砰”的一声，一股鲜血溅了排长一身一脸。臭弹竟然不臭了，所有的人吓了一跳，白军排长更是惊得半晌开不得声，众白军好似碰到了鬼，一个个面色大变，惊慌失措。

“呸呸，霉时倒运，霉时倒运！”色厉内荏的白军排长抹了一把脸，手上全是热腥热腥的血水，胸襟处湿漉漉一大片血浆。

笃信风水的靖卫团团长欧阳光想到了一个最阴险的计谋。

孕妇不是很凶煞么，那好，他要让全村人来亲眼看张桂清生小孩，让全村人来分解孕婆子的晦气、凶煞气，那么孕婆子的晦气、凶煞气不攻自灭。另外，这棵大檫树不是神树么，就让神树来煞煞张桂清，也让张桂清的晦气、凶煞气来煞煞神树的神气。

几遍锣响，胡竹段村的男女老少都被召集在神树前的大坪上。张桂清被架着经过乌压压的人群，她有点奇怪，难道要开会，要被当众拷打？

正狐疑间，几个士兵上前，当众去扒她的上衣，她紧紧地护住衣服，左挡右遮，衣服一块块撕成片片落在地上，她的上身露了出来。

“大家快看呀，你们知道她是谁吧，她就是你们胡竹段村人，罗家和的老婆，上三乡有名的美女……”

张桂清不停地咒骂着，拽紧裤腰。白军淫笑着又扒她的裤子。她又踢又咬，双手死死地抓住裤腰不松手。不料一个白军绕到她身后，抽出刺刀插入裤内，用力一割，只听得“嘶”的一声，裤带断了，裤子连裆到裤脚割裂；又一刺刀下去，另一只裤腿也被割裂。张桂清拽在手里的只有一块破布，雪白的下身全部裸露无遗。

众目睽睽之下，几个白军开始往张桂清身上一道一道勒绳子，越勒越紧的绳索，把她高高凸起的大肚子勒逼得明显瘪下，这是最野蛮的人工坠胎。

一阵一阵的疼痛从腹部向全身发散。这时，张桂清明白了敌人的用意，是要害自己，害自己的孩子。在大庭广众面前，全裸的张桂清疼痛得厉声尖叫，拼命挣扎，直到晕死过去。

大坪前一条清鳞鳞的小溪，都是冰凉冰凉的山泉，白军拎了一桶溪水，哗地从头到脚泼在她身上，张桂清又从昏迷中冻醒。

白军实施的人工坠胎继续进行，张桂清无力地咒骂着。道道绳索越勒越往下，大肚子越勒越小，腹部绞痛，连呼吸都相当困难，猛然，她感觉巨痛袭来，胯下一热，大小便失禁。她又昏死过去。

突然，一个紫红的胎儿顺着血路掉在了地上。

张桂清第五次嫁人

整不死的人，怎么也整不死，整不死就还要往死里整。

1937年冬，周身伤痕累累的张桂清被抬进县城的大牢。第二天，她便奇迹般地坐了起来，看着身边那个刚出生的孩子，一声不吭，一动不动，青一块紫一块的身上冰凉冰凉没有一丝热气，不知道是什么时候死的，也不知道活过没有。

为了惩罚张桂清，靖卫团团长欧阳光叫狱卒给她带上手铐脚镣，拴在牢房的柱子上，一天到晚不能动弹。

不能动弹的张桂清把屎尿都屙在身上地上，一时间，身上地上到处黏糊糊的，臭气薰天。

几天过去，张桂清天天不进食，下身还不停地流血水，可她硬是捱着、撑着、挣扎着，奄奄一息就是不肯死。屋子里生出的苍蝇乌云般地飞来飞去，管牢房的牢头办公桌和厨房灶台上也爬着蛆虫。

狱卒和其他犯人都忍受不住，于是，奄奄一息的张桂清被抬走了，慢慢地，她竟回过阳来。

终于回家了，张桂清回到魂牵梦萦的娘家。不久后她又成亲了，第五任丈夫名叫邱汉华，是一名红军伤残兵，但基本生活还是勉强能够自理。

结婚是一种奇怪的结合，要么捡到一个包袱自己背着，要么自己是个包袱让别人背着。这回，张桂清是捡到了一个大大的包袱。

张桂清并不孤寂。长长的回忆，也是一种生存方式。面对青冢土堆，张桂清偶尔也带上珍藏着的那双袜底——毛泽覃牺牲时穿着的那双袜底。

不知不觉中，张桂清已经生育了一子一女，埋头一心过她的苦日子。

1956年底的一天，邱汉华的咳嗽突然加重，开始发烧，嘴唇都干裂了，晕晕地睁不开眼睛。这不是过去常患的小毛病，邱汉华第二天便撒手人寰。刚刚才过了几年宽松日子，从此张桂清肩上的担子就更重了。

要养活儿子邱世机，张桂清必须一边参加生产劳动挣工分，一边帮别人接生挣工分，白天晚上不停地忙碌。可别小看接生这活计，她每次都能带回来几个鸡蛋，关键时刻还能靠这几个鸡蛋换点活命钱。

解放初，张桂清担任过短暂的村干——妇女主任，不久被派到县人民医院妇产科学习，主要是学习接生。久而久之，这一村子的人和四周许多村子的人都是她接的生。

张桂清是出卖毛泽覃的“叛徒”？

张桂清的命运再次逆转。

“四类分子”邱锤子向大队书记揭发：张桂清是个假老同志，伟大导师、伟大统帅、伟大……我们最最最最敬爱的毛主席，他老人家的嫡亲老弟毛泽覃就是她出卖的！

石破天惊，如同爆炸了一颗原子弹，整座红林山震动了，整个安治公社乃至整个瑞金县震惊了。过去，人们只风闻毛泽覃牺牲在瑞金，却不知道他具体牺牲在哪里，更不知道他究竟是怎样牺牲的。

这句话，像被点燃的山火遇着了风，火借风势，风助火力，迅速越过安治公社，在整个瑞金县蔓延开来。像蚯蚓一样，她被人从地底下掘出来了。

主席的胞弟毛泽覃被叛徒出卖致死，叛徒的踪迹已经暴露，可能是一个女人……

身边一个简单的女人，立即成了一个复杂的谜团。这重大消息如重磅炸弹，炸弹的碎屑、碎片纷纷扬扬，散落处无不高度紧张，无不非常重视。不久，就成立了由省、地、县、公社、大队五级革命委员会抽调精干人员组成全称为“瑞金县毛泽覃同志牺牲情况专案调查组”，后来，也简称为“县毛泽覃烈士专案组”。细致缜密的调查紧锣密鼓地开始了。

怀疑一切，打倒一切；不能怀疑一切、打倒一切。都是那时的口号与行动。

瑞金县各级革命组织，纷纷对“四类分子”做出革命的宣判，经常批斗来批斗去真麻烦，他们决定从肉体上消灭他们，让这个世界纯洁。

选来选去，决定处以极刑的3人是：张桂清、邱锤子、邱青山。

1968年9月25日上午，是张桂清、邱青山、邱锤子被处以死刑的日子。

在一片惊愕的目光中，吆喝声、狗吠声渐次传来，一群男男女女武装基干民兵成散兵状，将三名死刑犯以及五六名陪斩者五花大绑押赴刑场。

作为一个老资格的“叛徒”，张桂清走在队伍最前面。“时时可死，步步求生。”数十年前毛泽覃的话似乎在耳边响起……

对于死，张桂清一点也不害怕，她知道，无论怎样，反正结果都一样。

在赴死的路上被推搡前行，张桂清想站稳一点，她的双腿膝盖后部遭到猛烈撞击，“扑通”一声，重重地跌跪在地上。

“扑通”“扑通”——

接连两声，另两个死刑犯也先后跪下，三个人一字儿排开跪在地上。张桂清跪在中间，左边跪着邱青山，右边跪着邱锤子。

突然，整座山场寂静了，寂静得没有一丝一毫声音。张桂清的头被按下垂，脸庞几乎贴着地面，她看见，离脸面很近的地面上，几只蚂蚁在匆匆爬行，就像几个士兵在匆匆行走……

“泽覃，保佑我。”张桂清像在对蚂蚁说话，“我来和你们一起做伴了。”

“砰——砰——”两声枪响，滚烫滚烫的鲜溅了张桂清一身。

她突然感到奇怪，自己应该是已经死了，怎么还会有知觉呢？接着，她完全清醒了，知道今天是来陪斩，明天才是自己的死期。

张桂清觉得是毛泽覃在冥冥之中显灵，保佑了自己。

这样，张桂清又多活了一天，一天就是一世。

红林大队的杀人行动，是从张桂清等三人赴刑场开始，也是从张桂清这里被制止。

“就是要 ‘立即执行’我的那天，”幸存者张桂清说，“中央来了 ‘公示’传达到村里，说是不可以杀人了，谁还要杀人就要追究杀人者的责任。”

中央的“公示”下来后，大规模乱杀人的行为暂时被制止了。

陪斩那一夜，张桂清身上沾着许多别人的血污，昏昏沉沉被架回牛棚，第二天被立即释放。

回到家中的张桂清终于透了一口大气，在她看来，冥冥之中，是毛泽覃在关键时刻保佑着自己。

出卖毛泽覃的“叛徒”奇迹般解脱

专案组的足迹遍及湖南三湘四水、城乡村野、工厂街道，调查工作十分辛苦，进展也十分喜人。

结合毛泽覃战友蓝盎子的回忆、红军战士何富庆的叙述以及汤济南一干人的回忆，已经形成了一个完整的黄埂窝纸寮战斗情节链：毛泽覃确实是在黄埂窝纸寮战斗中牺牲，整个战斗就是一个时间短促的遭遇战，可能根本就不存在叛徒。

为什么一定要有叛徒呢？这也许原本就是一场没有叛徒的战斗。

莫道谗言如浪深，莫言逐客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。张桂清是清白的，毛泽覃的牺牲与她并无干系。

几多波澜，几经曲折，一场围绕着张桂清是叛徒的漫长调查，从起点到终点，转了一个360度的大圈又回到起点。调查的事传播得迅速而又广泛。由于民情风俗的禁忌，尽管周围的人大都知道调查一事，唯独被调查人张桂清，却从开始到结束都不知情。风风雨雨，峰回路转，全部屏蔽。

这样最好。

毛泽覃的坟茔竟是一座空坟？

晨星淡淡，张桂清的心有点莫名的忐忑。

张桂清早早地守候在晨风里。听说，要新建毛泽覃的陵墓，动工那天，她有些魂不守舍。其实，不需要来那么早，来那么早也没用，但她睡不着，还是来了。来看究竟的人很多，村民、村领导、乡领导，对所有的人，这都是个谜。

市里有关部门的领导陆续来了，正式的仪式开始了。

众人的眼睛都盯着那片青冢土堆，泥土里，不知道会有什么。

飞舞的锄头在掀开红土，也在掀动历史。

张桂清守望了77年的那堆红土被掘开了，还冒着一丝丝热气！

张桂清情不自禁，双脚一下往前挪动了几步，她要急于看清，那坟墓里到底埋藏着怎样的秘密！可张桂清看见的，却是一片红土！她的心砰砰直跳，再定睛一看，眼前的确是一片实实在在纯净的红土。“挖呀，再往下面挖呀！”挥动的锄头终于停止。她双膝一软跪倒在那掬松软的红土上，不甘心地用双手挖掘起来。可是，红土里面还是红土，红土的深处仍然是红土，除了血一般的红土，什么也没有！

张桂清的头脑里一片空白，十指仍深深地抠在红土地中。泪水汩汩流淌，洒落在这片不知吸吮过自己多少泪水的红土上。莫非，自己忠贞不渝厮守了77年的毛泽覃的墓地，就是一片红土——一座空穴！？

一片红土——一座空穴，意味着什么？

77个春秋，耗在这块土地上。空穴是否是空守，不空穴就是不空守？值得，还是不值得？

三枚未燃尽的檀香，徐徐冒着青烟。张桂清望着红土，泪流满面地喃喃自语：怎么回事，我晓得你一直都在这里躺着，一直都在保佑我。可是，你难道不是躺在这里吗？

“噼噼啪啪——”迁坟的仪式照常进行，纷飞的鞭炮纸屑在天空飞舞，渐渐归于平静。

纷飞的思绪停不下来，一遍一遍，张桂清在梳理对这青冢红土堆的记忆。当初，说的是在这一大片竹林里，这一大片竹林是怎么慢慢地缩小，缩成了这一小掬土堆，又变成的空穴呢……她的心被掏空了。

像被雷击了一般，突然间，张桂清老年痴呆的症状就明显起来，记忆链的断裂使人迷茫异常，她有时连自己的儿子都不认识，有时连自己是谁都不知道。而另一些记忆链则无比顽固地连接着，她盲目地走着，绕来绕去，又会走到那片坟地。她听不见别人说话，也不与人说话，但她会自言自语：毛泽覃、贺怡……完全沉浸于一个自我的世界。

张桂清深深意识到，他的灵魂已经溶入这片大山、这片红林，别的什么都不重要。一生一世，她的心不变，情亦不变。

山野之风，热烘烘地拂过她的心田。张桂清镇静不下来，却似窄小幽深的箬溪水般澄澈、坦然、无奈，一个百岁女人的坦然和无奈。

青草绿了又黄，黄了又绿。

度过了战争，度过了“文革”，度过了艰辛，度过了平淡，度过了5次婚姻，度过了102个春秋……她诚实地活着。这个世界，不能只有诚实，除了诚实之外，还得有点防范，否则你就无法也无权诚实。

年届103，张桂清生活圈子原本很小，如今更加缩小，自己的生命除了与活在周边的几个人有关、与死在周边的几个人有关之外，与所有别的人都无关。张桂清已经很苍老而恬淡了，布满了折皱与黑斑的脸上，没有任何表情，一只眼睛失明，另一只曾经黑亮黑亮的眸子，掺杂着几重重翳蒙。才几月不见，她的反应也变得更加迟钝，更加深地进入了老年痴呆状态，她的记忆一片模糊，或者说是更加专注。但是，她眼睛里面仍有一种忧郁，一种意外的平静，那是看透了人生才有的忧郁和平静。

山很深，林很密，冷风热风在山林间滑翔，在一个百岁女人的指缝间悄悄地走过，不知来自哪里去向何方。