小说家其实也是倾听者

《喷泉》说的是一个有关戴绿帽的懦弱男人最终打死和她老婆偷情的发小的故事。这样的故事在媒体的社会栏里或是《知音》《女友》上见多了。它的通常演绎方式可以让我们愤怒，让我们快意，让我们惊恐，让我们蔑视，并且在蔑视的同时为这样的故事没有发生在自己身上而暗含猥琐的庆幸。总之，它会让我们对人性感到失望。可是你读了《喷泉》，却会忘却这个故事所必然包含的道德教训、道德评价。你所感到的，是这三个事主，他们各有各的魅力。懦弱的老安，初始的隐忍，未尝不包含着对自己妻子、哥儿们的宽容和理解，而后来的爆发亦堪称人性的自我超越和本我勇气的激发；主动“出墙”的妻子，其实也是敢爱敢恨，忠实于自己内心的情感，充满了执着和不顾一切的力量；至于“欺”了朋友妻的张龙，既恪遵了最后的道德底线，同时又没有一味逃避、推卸责任，他试图对哥儿们，对女人都有所承担。也就是说，通过这样一个故事，你简直能感受到人性的光辉。

反正我父亲是不会看这样的小说的。如果我非要他看，他会说什么呢？他一向瞧不起文学家，他会说不就是那么回事嘛，怎么到你们笔下就生出了花呢？真是能糊弄人啊！我想或许有一大群人都会这样说。在他们眼里，生活就是那么简单，就是那么刻板，就是那么清清楚楚，就是那么明明白白。他们回避一切的混乱和暧昧，他们拒绝一切的倾听和探究。他们喜欢下结论。比如在我父亲眼里，作为儿子的我，只有两种人生的可能——成器或不成器！所以面对作者笔下的这个故事——缺乏文学意识缺乏审美情怀的人会不理解——那不就是个偷情招致报复弄出人命的事儿吗！

小说的开始——“那些水，”每天下了班，老安要在镇中心街边抽几支烟，看喷泉，“又薄又亮又滑，绸子似的，从水管里面变魔术”——就好像不经意间闯入了一段生活。“张龙总是直接回家。被煤尘浸透的帆布工作服硬挺挺的，他就像从盔甲里面钻出来，院子里两个大号洗衣盆里的水晒了一整天，暖洋洋的，有几次他身上的泡沫还没冲干净，吴爱云就从后面把他抱住了”——到这里，都没有先交代吴爱云其实是另一人的妻子，看到后来才明白。这说明什么？这说明作者并不想要造成一种“老安的妻子和另一个男人亲热”的阅读效果。因为这样的阅读效果潜藏着道德评判、是一种事先的界定。作者只想传达“一个叫吴爱云的女人和一个叫张龙的男人亲热”，而这也正是从吴爱云的角度传达出的信息。你想呀，吴爱云会传达“我是老安的妻子，我在和张龙偷情”的信息吗？作者不急于说明吴爱云的身份——但她绝非故意卖关子。小说就是这样不慌不忙——因为生活亦是如此——直到吃饭时吴爱云对老安说的那句“你娶了我，高不高兴？”我们这才明白过来。但这句显然不是为了说明吴爱云身份而存在的，它不过是恰好提供了这个信息而已。因此我们读到这句虽会有所明白，但不会离开那三个人一起喝酒吃饭谈笑的生活场，而进入某种既定的理念、情绪。一切都是未知。这正是《喷泉》阅读过程的最大魅力，也是生活的最大魅力，我们不知最后的归宿在何方。而有限的未知则是——他是否和她在一起了他和她是否被他发现了之类。这种有限的未知，早就滥了，其实又有什么意思！

篇幅所限，我只能分析这个开头的场景。由此可见，作者的功力可不仅仅在于情节的经营。应该说，故事的题材、大致的情节终究是有限的。有一派文学批评能将所有故事归结为有限的若干原型。但是他们却不能解决这样一个问题，那就是有限的原型究竟如何演绎出无数的故事，而且还能让我们并没有频繁地感到似曾相识。将原型故事不断拓展，不断丰富，当然是个办法，但是由原型而生出的各种“变形”也还是有限的。那么无限的丰富的生活究竟如何从有限的故事中呈现出来呢？当然，你还可以说作者自己也可以有自己的语言风格、情感态度。不错，这也是一个办法，借他人的故事浇自己心中的块垒嘛，就好像莎士比亚可以借一个早已有之的复仇传奇演绎出一场人文主义的大戏。除此之外呢？就这篇小说来说呢？我觉得还有一个重要的方法，那就是保持叙述的距离，隐匿作者的态度，让故事，让人物自我呈现。小说家其实也应该是一个倾听者，是他领着我们一块听。如果我父亲亦能如此，相信我在他心目中绝不会仅是成器或不成器那样简单！

让一个故事自己呈现，让一个故事自己发光，而不是用作者的情感、态度、视角、价值判断的光去照耀这些故事，那些丰富、本真的东西才能呈现出来。照艺术照的人难道没有这样的体会吗？强烈的灯光尽管可以让我们的脸看上去更美，却消弭了我们脸上各自的岁月痕迹，而让我们都变得差不多了。

至于小说标题为什么叫“喷泉”——或许她的意思也是这故事其实不是她说的，而是自己喷出来的？

金立群，文学评论家，博士。