桠杈打兔

晓苏，华中师范大学文学院教授。一级作家。1985年开始小说创作，先后在《收获》《花城》《作家》《钟山》《天涯》《长城》《大家》《山花》《江南》《十月》《上海文学》等刊发表小说四百万字。出版长篇小说《五里铺》《大学故事》《成长记》《苦笑记》《求爱记》5部，中篇小说集《重上娘山》《路边店》2部，短篇小说集《山里人山外人》《黑灯》《狗戏》《麦地上的女人》《中国爱情》《金米》《吊带衫》《麦芽糖》《我们的隐私》《暗恋者》10部。作品被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《作品与争鸣》《中华文学选刊》等刊转载30余篇，并有作品被译成英文和法文。曾获湖北省第四届“文艺明星”奖、首届蒲松龄全国短篇小说奖、第三届和第四届湖北文学奖、第六届屈原文艺奖。

1

那天清早，我还没起床呢，毛洞生就来到了我家。入冬以来，我一天比一天起床晚。我老了，快八十岁了。也许是返老还童吧，我越来越喜欢睡早床了，简直像个三岁小孩。每天早晨，我都要睡到我老伴儿把早饭煮好了才肯起来。

开始一阵子，我不晓得是毛洞生来了。他在灶屋里跟我老伴儿说话，我支起耳朵听了半天，也没听出是谁的腔。当时，我也没想到毛洞生是来找我的。虽说我以前当过村长，可我早就不当了，退下来已有十几年了。自从不当村长后，村里就很少有人来找我。

过了一会儿，我老伴儿突然问：“你这么早来，有啥事吗？”

毛洞生说：“我找老村长帮个忙。”

我老伴儿问：“啥忙？他能帮上吗？”

毛洞生叹口长气说：“唉，说起来又是桠杈打兔！”

我一听说桠杈打兔，马上就晓得是毛洞生来了。桠杈打兔是他的口头禅。在我的印象中，毛洞生只要开口说话，一定会说桠杈打兔。它就像毛洞生的另一条舌头，一天到晚挂在他嘴上。

要说起来，我们村好多人都有口头禅。比如当年和我搭班子的冯会计，他动不动就说命里只有八颗米。又比如伤残军人石国柱，他总喜欢说马尾串豆腐。还比如和毛洞生同庚的那个姜广财，他张嘴就说有钱能使鬼推磨。其实，我当村长时也有一个口头禅，经常说一个萝卜一个坑。但下台后我就不怎么说了。

一听毛洞生说要找我帮忙，我就麻利地从床上坐了起来，开始穿衣裳。我是一个热心快肠的人，加上当了十几年的村长，就养成了喜欢给别人帮忙的毛病。说实话，要是长时间没人来找我帮忙，我还有些不习惯呢。

灶屋与睡房只有隔一层墙。毛洞生和我老伴儿说的话，我能隐隐约约听见一些。他们好像说到了国家给农民发养老金的事。这事我晓得，凡是满了六十岁的农民，每年都可以领到六百五十块钱的养老金。从去年开始，我们村就有不少人去老垭镇民政所领到了这笔钱。我和我老伴儿也领到了，两个人加起来领了一千三。领了钱的人都说这个政策好，感到心里热乎乎的。

我老伴儿这时喊了我一声。她说，赶快起床吧，洞生有事找你呢。我一边穿裤子一边回答说，已经起来了。

毛洞生说的桠杈，是我们油菜坡这地方的一种农具，家家户户都有。它是用树叉子做成的，一个长柄，两个短叉，形状像一个丫字。桠杈的用处很多，可以叉稻草，叉麦杆，叉红薯藤，还可以叉苞谷叶子。只是，很少有人用它来打兔。因为桠杈中间的缝隙太大，兔容易溜掉，所以十有八九会扑空。

不过，我猜想毛洞生肯定是用桠杈打过兔的。不然的话，他怎么会一说话就带这个口头禅呢？再说，毛洞生住在一个山凹里，那一带树多草密，野果子也多，他一出门就能碰到兔。

我第一次听毛洞生说桠杈打兔，还是在他读小学的时候。虽说那是几十年以前的事了，但我至今还记得一清二楚。

那个时候，我还没当村长呢，只是村小学的一个代课老师。我代的是语文课，每堂课都要点几个学生到黑板上去听写字词，俗称演牌。毛洞生是个留级生，在班上个子最大，学习成绩却是最差的。我每次点毛洞生演牌，他总是一个字词也不会写。

有一天，我又点了毛洞生。这一回，他没像以往那样一上台就发呆。我刚报出一个词，他就把粉笔伸到了黑板上。可是，毛洞生正要开始写，我突然发现他裤子上的扣子忘了系，里面的小鸡子都露出来了。

我担心他的小鸡子被女生看见，马上命令说：“你别写了，赶紧下去吧。”

毛洞生反应迟钝，一点儿也没感觉到自己身上有啥不对劲儿。他回过头来对我说：“今天的词我会写。”

“会写也别写了，赶快给我回到座位上去！”我哭笑不得地说。

毛洞生只好依依不舍地放下粉笔，勾着头，很不甘心地往台下走。走下讲台后，他嘟哝着说：“桠杈打兔！”

头一回听毛洞生说桠杈打兔，我没有多想，还以为只是一句牢骚。后来听毛洞生说多了，我才逐渐发现，这个口头禅的意思并不简单。除了扑空，还有背时，不凑巧，赶不上趟……含义多得很呢。

我从睡房走到灶屋时，毛洞生正坐在灶门口烤火。看见我，他马上就起身朝我走了过来。一个多月没见，我感觉毛洞生一下子变老了。头发白了一大半，牙齿也掉了不少，嘴都有点儿瘪了。我半开玩笑地问，你怎么像个老头了？毛洞生干笑一下说，我本来就不年轻了，已经满了六十岁！

我歪着头想了一会儿，觉得毛洞生说的没错。他是一九五一年生的，算起来的确有了六十岁。我同时还想到了姜广财，他也是五一年生的，比毛洞生小两个月，应该也满六十岁了。在我们村，好像只有姜广财与毛洞生同庚。

这时，我的两眼猛然亮了一下，连忙兴奋地对毛洞生说，既然满了六十岁，那你也可以领养老金了！毛洞生说，我正是为这件事来找您帮忙的。我问，帮啥忙？毛洞生说，请老村长帮我写个证明。

我问：“证明啥？”

毛洞生说：“证明我有六十岁了。”

我一愣问：“你本来就有六十岁嘛，还要证明做啥？”

毛洞生露出一脸苦笑说：“桠杈打兔，我身份证上只有五十五岁啊！”

我一时没听懂毛洞生的话，有点儿云里雾里。见我发呆，毛洞生便赶紧把他的身份证掏了出来，递给我过目。我接过来看了一眼，很快就明白了是怎么一回事。年轻的时候，毛洞生曾改过一次年龄，把出生年代从一九五一年改到了一九五六年，整整小了五岁。后来办身份证时，他也没把年龄改过来。

毛洞生对我说，他头天去了一趟老垭镇，找到了民政所。他是和姜广财一道去的，还坐了姜广财的摩托车。他们去民政所办手续，想从今年起也领国家的养老金。姜广财倒是办得很顺利，民政所发了他一个小本子，让他过几天就去领钱。毛洞生的手续却没办成，被身份证上的年龄卡住了。

我问毛洞生，民政所的人怎么说？毛洞生说，他们让我去派出所改身份证。我忙问，你去了派出所吗？毛洞生皱着眉头说，去了，可派出所的人不给我改，要我回村里开证明。我想了想说，这个证明应该找村委会给你开，还要盖上村里的公章才行。毛洞生说，村委会的证明已经开了，也盖了章。

“那你为啥还要找我写证明？”我有点疑惑地问。

“您是我改年龄的经手人，我想弄个双保险，以免又桠杈打兔！”毛洞生说。

我琢磨了一下，觉得毛洞生这话说的有道理，就决定给他写这个证明。我很快又回到了睡房，戴上老花镜，没用到一支烟工夫就把证明写好了。为了慎重起见，我还在证明上盖了私章。

毛洞生把证明一拿到手，就匆匆忙忙走了。他没有回家，直接去了老垭镇。

2

第二天吃过中饭，老伴儿还没放碗呢，我就慌慌张张地出了门。老伴儿追到门口问我，你去哪儿？我说，去毛洞生那里看看。老伴儿怪笑一下说，我猜到你心里挂着他的事。我问，你咋猜到的？老伴儿说，平时你每顿都吃两碗饭，今天两顿都只吃了一碗。我说，不晓得他的年龄改过来没有，我去看一下。老伴儿说，你真是好管闲事啊！

其实，我并不是好管闲事。要说起来，毛洞生当年改年龄，还真是我直接经手的，并且也是我出的主意。所以，我应该对这个事负责。

毛洞生住在油菜坡西头，再往那边就是铁厂垭村了。我过去当村长的时候，隔三差五就要到那里去一趟，去检查生产。那时我腿脚好，一个小时可以跑一个来回。如今不行了，走快了膝盖疼，单趟也得个把钟头，还大气直喘的。

通向毛洞生那里的路，是一条坎坷不平的机耕路。我在路上走，眼睛随时要盯着自己的脚，稍不留神就会摔一跤。

走了半个小时的样子，我到了伤残军人石国柱的门口。这时我已累得喘不过气，就决定坐在路边的石头上歇一会儿。坐下后，我拧过头朝石国柱门口土场上看了一眼，可我没看见石国柱的人影，也没看见他老婆。大门锁得严严的，好像家里没人。

我回过头来，把目光又投向了那条机耕路。在前面不远处，我忽然看见了一个拄双拐的人。他正朝村西头一跛一跛地走着，速度说不上快，也说不上慢。拄双拐的人虽说背对着我，但我不看脸就晓得他是石国柱。在我们村，只有石国柱一个人拄双拐。他的两条腿都断了，安的是两条假肢。如果离开了双拐，他就寸步难行。

一看见石国柱，我马上又想到了毛洞生。毛洞生改年龄的事，虽然是我的主意，但与石国柱有关，说到底还是他引起的。要不是石国柱，毛洞生身份证上的年龄咋会只有五十五岁呢？

那是一九七五年，我四十六岁，已经当了好几年村长了。那一年，公社武装部好不容易又给了我们村一个考兵的名额。在这之前，我们村已有两年没人出去当兵了。那年征兵，我们村开始报名的人有十几个，经过政审和体检，几番淘汰下来，最后只剩下了两个人，一个是毛洞生，另一个是石国柱。

毛洞生虽然没什么文化，初中只读了一年，但他家庭出身好，几代人都是贫农，亲戚中也没有坐牢的，而且身强体壮，结实得像一头牯牛，所以，武装部下来的征兵干事一眼就看中了他。石国柱呢，他本人的条件其实不怎么样，好吃懒做，体质也差，可他妈本事不小，长一对大奶子，暗中与村支书有一腿，就因为这，石国柱一直没被筛选掉。

一直到了最后一关，石国柱才被刷下来。最后一关是毛洞生和石国柱两个人比武。比武分三步，先打鹞子翻身，接着爬树，最后是掀石头。毛洞生每个环节都领先，一连打了十二个鹞子翻身，爬树一直爬到树顶上，还把鸟窝的蛋掏下来两个，石头掀过去了又掀过来，就像猫子玩老鼠。石国柱只翻了一个身，树也只勉强爬了一半，石头没掀动不说，还当场累趴了。那场比武一完，征兵干事当即就把石国柱刷下了。

石国柱被刷下后，毛洞生就是我们村当兵的唯一人选了。在这之前，我还一直为毛洞生捏把汗呢。因为，他那年已经满了二十四岁，按规定，超过二十五就不能当兵了。也就是说，那是毛洞生当兵的最后一次机会。

毛洞生忠厚，勤快，就是家庭太困难，快二十五岁了，还连个对象也没找到。作为村长，我从心眼儿里同情他，老早就希望他能考上兵。我指望他当兵以后，能把家里的情况改变一下。前几年征兵，毛洞生都报过名，因为想当兵的人太多，他最后都没争赢别人。要说起来，毛洞生也不是一个有多大志向的人。他想当兵，目的其实很简单，说穿了就是为了娶个老婆，好帮着照顾他妈。

谁能想到，煮熟的鸭子还会飞呢？毛洞生当兵的表都填了，事情后来却泡了汤。问题出在公社武装部长的身上，也可以说是出在石国柱的妈身上。

比武过后不久，公社的武装部长突然到我们村来了一趟。他是一个矮个子男人，长得虽说不咋样，可别在腰里的那把枪却特别引人注目。本来，武装部长是专程来看毛洞生的，可他在经过石国柱家门口时，却被石国柱的妈喊进了屋。据说，石国柱的妈当时刚洗了个澡，出门倒水时，一抬眼看见了武装部长。石国柱的妈出门有些匆忙，连衣裳扣子都没系好，一只奶子还露在外头呢。武装部长一见就走不动路了，停在门口直吞口水。石国柱的妈趁机抛个媚眼说，进屋坐会儿吧，部长！武装部长没说二话，只把腰里的手枪按了一下就乖乖地进去了。

后来的事情就很简单。半个月以后，我们村敲锣打鼓欢送新兵了，可惜欢送的不是毛洞生，而是石国柱。

送走石国柱的当天下午，我去了一趟毛洞生家。他当时坐在门槛上，头歪向一边，像是脖子被人砍了一刀。看见我以后，毛洞生突然把头动了一下，接着就哭了起来。他哭得惊天动地，泪像雨一样飞。

我以前从没见毛洞生哭过，有些紧张地问：“你咋这样哭？”

毛洞生呜咽着说：“桠杈打兔啊，我明年就满二十五了，再也当不成兵了！”

毛洞生说完，哭得越发伤心了，两个肩头耸个不停。我一时不晓得用啥话安慰他，只好呆呆地看着他哭。他的哭声比刀子还尖，把我的肠子都快哭断了。大约过了一刻钟，我两眼猛地亮了一下。就在那一刻，我想到了给他改年龄。

当天晚上，我就拉上毛洞生去了冯会计家，把他的年龄改了。开始，我只打算给毛洞生改小一岁，心想只要能应付第二年征兵就行了。提笔要改时，我忽然担心第二年我们村没有当兵的名额，就一不做二不休，干脆让他小了五岁。

我当初那样做，完全是为了给毛洞生帮忙。哪想到随后两三年，我们村一个当兵的名额也没有。第四年和第五年，虽然有了名额，但毛洞生都没考上。现在想来，我真是好心帮了个倒忙。

我在石国柱家门口只歇了五分钟，又站起来赶路了。后面一段路稍微平坦一点，我的步子也迈得快了些。

走了二十几分钟，我到了毛洞生那栋土坯房前面。我没看见毛洞生，只看见他妈坐在门口土场上剁猪草。毛洞生至今没娶到老婆，家务活一直都落在他妈身上。他妈比我还大几岁，已经八十多了，耳朵背得很。我走到土场边打听毛洞生的情况，问了半天，她才听清了一句，对我说，洞生在房子后面栽油菜呢。

我赶紧绕到了土坯房后面。这里有一块亩把多的油菜地，毛洞生果然在这里栽油菜。除了毛洞生，油菜地上还有两个人。我很快认出了他们，一个是石国柱，他拄着双拐站在田中间，看上去像一个稻草人。另一个是石国柱的老婆，正蹲在地上栽油菜。直到这时，我才弄清石国柱原来是出门找老婆的。

石国柱和他老婆的感情长期不好。刚走到油菜地边上时，我听见他们俩还在吵架呢。石国柱要他老婆回家，他老婆却坚决不回去。发现我以后，他们才住了嘴。据我所知，石国柱和他老婆的感情，最先是由石国柱的两条腿引起的。

我还记得，石国柱是在他当兵那年娶的老婆，好像把老婆接到家里不久就到部队去了。他走的时候，两条腿好好的。等他第二年复员回来时，两条腿却换成了假肢。石国柱的两条腿是在部队放炮炸断的。他当的是工程兵，一到部队就参加修铁路，成天放炮炸石头。有一次，一眼炮点了半天没响，石国柱以为没点着，便跑回去重点。哪想到，他刚跑回去，那眼炮却突然响了。炮声一响，石国柱的两条腿就不见了，被炸飞了。

村里有人说，石国柱失去两条腿后，连床上的事都不能做了，所以他老婆就暗暗地和毛洞生有了来往。不过，这都是人们私下的议论，到底是真是假，我也说不清楚。

毛洞生一直在埋头栽油菜。我在田埂上站了好久，他都没发现。后来，石国柱的老婆说有人找，他才回头看见我。毛洞生一看见我，立刻从地上站起来，一边拍着手上的泥土，一边快步走到了我跟前。我开口就问，年龄改过来了吗？毛洞生摇摇头说，没有。

“为啥没改？不是开了几个证明吗？”我有点奇怪地问。

“桠杈打兔，派出所说光有证明不行，还要看原始证据。”毛洞生说。

听说要原始证据，我不禁迷糊了一会儿。我问，啥是原始证据？毛洞生说，就是当年的集体户口本。他这么一说，我很快就明白了，并且马上想到了冯会计。在我的记忆中，那个集体户口本一直都在冯会计手里。我对毛洞生说，好，我去帮你找吧。说完，我便匆匆地离开了那块油菜地。

3

冯会计住在油菜坡的东头，他家的房子紧挨着邻村望娘山。那天从毛洞生那里转来，我本来想直接去冯会计家的，可腿子实在走不动了，就先回家歇着了。次日早晨，我让老伴儿早早地给我煮了一碗面条。吃完后，我嘴都没来得及漱呢，就急急忙忙去了冯会计家。

可是不巧，我走了五里路，花了差不多一个钟头，却没碰上冯会计。当时只有冯会计的儿媳在家，她说她公公到草家湾去了。草家湾也是一个村子，离我们村很远，将近有二十里路。冯会计的姑娘嫁在草家湾，他每年都要去那里住上一段时间。

我问冯会计的儿媳，你公公啥时候回来？她说，这可说不好，他有时只去一个星期，有时要待半个月。我又问，你公公有手机没有，咋样才能找到他？她说，他没手机，老年人不喜欢用这种新玩意儿。她这话没错，我也一直没买手机。过了一会儿，冯会计的儿媳眼睛一亮说，我姑子倒是有手机。我连忙说，太好了，请你打一下吧，我找你公公有点儿急事。她很热情，马上拿出手机拨了她姑子的号码。遗憾的是，电话没拨通，冯会计的姑娘关机了。

放下手机后，冯会计的儿媳问我有啥事，我就说到了那个集体户口本。她一听，眼睛很快眨巴了两下，仰起脸问我，是一个草纸本子吗？上面用毛笔写了好多人的名字？我赶紧点头说，是的是的，就是它！她说，我曾见过这个本子，公公把它装在一个小木箱里，那个箱子里装满了他的宝贝，有《毛主席语录》，有领袖像章，还有一些布票和粮票呢。我问，你能帮忙把它找出来吗？她摇摇头说，这可不行，小木箱被公公锁了，钥匙一年四季在他身上。

冯会计的儿媳刚说到户口本，我还兴奋不已呢，可她一说到锁，我就一下子失望了。我低下头，半天没说话。后来，冯会计的儿媳说，我姑子晚上肯定会开机的，等她的手机一开，我就让公公赶紧回来。我想了想，抬起头说，也只能这样了。说完，我便转身告辞了。

从冯会计那里往回走的时候，我的两条腿软绵绵的，像是被人抽了筋，怎么也走不动。走到一个三岔路口，我再也坚持不住，便一屁股坐在了路边上。我想，只有歇口气再走了。

三岔路口有三条路，有一条通往姜广财家。一想到姜广财，我不由得想到了他房子后面的那个石洞。那个石洞的洞口不大，但洞子里面很深，至少可以容纳二十几人。当年集体种田时，我曾经带社员们进洞躲过雨。回想起来，毛洞生就是在那个石洞里出生的。生他之前，他妈正在石洞附近一块田里薅草。当时，毛洞生才七个月，他妈没想到会早产，正薅得起劲呢，肚子突然疼起来。她妈来不及回家，就把他生在了石洞里。毛洞生的名字，也就是这样来的。

我还记得，给毛洞生取名字的是个石匠。那个石匠的文化不浅，写一手好对联，还能作碑文。毛洞生出生的那天，石匠正在洞口打碑。毛洞生他妈抱着婴儿从洞里出来，要石匠给取个名字，石匠脱口就取了个名字叫洞生。取了名字之后，石匠还顺手在洞口的石壁上刻了一行字：毛洞生一九五一年三月三日出生于此。那行字刻得很深，到如今还清清楚楚。

一想起石洞前面的那行字，我脑子里的某根弦猛地颤了一下。就在这时，我陡然想到了一个注意。我想，要是把派出所的人找来看看那行字，那他们肯定会把毛洞生的年龄改过来。我觉得，刻在石壁上的字应该比那个户口本还有用。一想到这个主意，我的两条腿立刻就硬朗起来，仿佛两条瘪轮胎突然被打满了气。我很快站了起来，打算再到毛洞生那里去一趟。

事情也巧，我刚起身，毛洞生朝我迎面走来了。原来，毛洞生也正在找我。他先去过我家，听我老伴儿说我去了冯会计那里，就一路找过来了。他开口便问，那个户口本找到了吗？我说，户口本暂时没找到，但我想到了一个更好的办法。他问，啥办法？我说，姜广财后面的那个石洞上，不是刻着你的出生年月吗？毛洞生开始没听懂我的意思，有点发愣。我马上把我的想法告诉了他，让他赶紧到老垭镇去请派出所的人。

毛洞生却说，派出所的人不会来的。我问，为啥不来？他说，他们的架子比天还大，怎么会亲自来油菜坡？我想了想，觉得他说的也是，不由叹了一口长气。过了一会儿，毛洞生又说，除非照个相片送给派出所。我说，这个点子好，可哪有照相机呢？毛洞生歪着头想了一下，一拍脑门说，姜广财的手机可以照相。我马上说，好，我们去找姜广财吧。

离姜广财的房子还有半里路呢，我就看到了停在他门口的那辆摩托车。姜广财的摩托车体积很大，颜色灰不溜秋的，看上去像一头驴。

到了姜广财家，我们没看见姜广财，只见他老婆在土场边上给一群鸡喂食。她端着一葫芦瓢苞谷米，隔一会儿朝鸡们撒一把。苞谷米一撒出去，那群鸡就疯狂地抢，翅膀张得高高的，像飞机要上天似的。毛洞生上前问，姜广财呢？他老婆说，在隔壁赌博。

我们很快到了隔壁一家，一眼看见了姜广财。他戴着一顶翻檐绒帽，嘴上叼着一根烟，正在和另外两个人用扑克牌斗地主。姜广财向来好吃懒做，不务正业，只喜欢斗地主和打麻将。他这天看起来手气不错，面前堆了一大把钱。

姜广财斗地主很专心，双眼一直盯在牌上，好半天都没发现我们。毛洞生走拢去拍了一下他的肩膀，他才抬头看了我们一眼。有事吗？姜广财不冷不热地问。毛洞生说，想借你的手机照张相。照啥相？姜广财一边起牌一边问。毛洞生说，到后面石洞那里照一下我的出生年月。

“怎么？你身份证上的岁数还没改过来？”姜广财吐掉烟屁股问。

“桠杈打兔，派出所要看原始证据呢。”毛洞生说。

姜广财没再搭毛洞生的话茬，又埋头开始出牌了。毛洞生有点着急地说，求你把手机借我用一下吧，就照一张相。他说着掏出半包烟，给姜广财和另外两个个各上了一根。姜广财接过烟，顺手插进了绒帽里。我这时才注意到，他的帽子里已装了十几根烟，还有几个硬币。

姜广财接了烟仍然一声不吭。直到又打完一盘，他才头也不回地问毛洞生，手机借给了你，我用啥？毛洞生想了一下，然后掏出自己的手机说，你若不嫌弃，就将就着用一下我这个。姜广财冷笑一声说，亏你想得出来！你照了相，还要拿到镇上给派出所的人看，来回少说也要大半天。在这中间，肯定有很多电话找我，我接不到怎么办？再说，我的电活号码都存在手机上，要是我有事找别人，我怎么打人家的手机？姜广财这么几问，毛洞生就哑巴了，不晓得再说啥。

呆了一会儿，毛洞生红着脸走到我身边，小声对我说，算了，我们走吧。我想了一下，也没有其他办法，只好和毛洞生转身走了。走了几步，我问毛洞生，村里谁还有可以照相的手机？毛洞生说，除了姜广财，没听说别人有。

我们很快走回了姜广财的土场，经过那辆摩托车时，姜广财突然从后面追了上来。他跑得很快，帽子里的烟飞了一根出来。姜广财一边弯腰捡烟，一边问毛洞生，你看这样行不行？毛洞生问，咋样？姜广财说，有句话不知你所说过没有？毛洞生问，哪句？姜广财说，时间就是金钱。毛洞生说，听说过。

我这时插嘴说，姜广财，你啥意思？有话直说嘛，何必绕弯子？姜广财拧了一下脖子说，好，我直接说了。毛洞生说，快说吧。姜广财说，我帮你照相，再把你送到老垭镇，你给我付钱，行不行？毛洞生问，多少钱？姜广财伸出几根指头说，工钱一百，照相费和摩托车油费一百，一共两百。毛洞生一惊说，这么多呀！姜广财说，两百还多吗？凭我今天这手气，斗地主也可以赢两百。毛洞生想了一下说，可我没有这么多钱。姜广财说，你先付一百，另一百等你领到养老金再付。毛洞生说，说了不怕你笑，我手头连一百也没有。

姜广财怪笑一下说，那就算了，我还是回去斗地主。他说着就扭头往回走。姜广财刚转过身，我慌忙叫住了他。姜广财问，还有事吗？我说，我先给洞生垫一百。说着，我就掏出一百块钱塞到他手里。姜广财一见到钱，立刻眉开眼笑了。他先把钱举在眼前辨了一下真假，然后就装进了口袋。

上午十点半钟的样子，姜广财用手机照好了毛洞生的出生年月，随后就用他那辆摩托车把毛洞生送往了老垭镇。

4

派出所的那些人，咋说呢？我真不晓得咋说他们才好。毛洞生把相片送给他们看了以后，他们仍然不肯给他改身份证上的年龄。那天傍晚，毛洞生从老垭镇回来经过我家时，进屋坐了一会儿，跟我讲了他去派出所的详细情况。派出所的人对他说，你这相片没用，即使你把那个石洞搬来也没用，我们只看原始证据。讲完后，毛洞生长吁短叹地说，桠杈打兔，又白跑了一趟，还冤枉花了两百块钱！我安慰他说，你不要太难过，等冯会计回来，找到了那个户口本，看派出所的人还有啥话好说？毛洞生低声说，也只有指望那个本子了。

冯会计的儿媳那边，却一连几天都没有消息。又等了两天，还不见动静，我只好又去找她。我去一问，才晓得冯会计的姑娘手机停机了。情急之下，我便决定亲自去一趟草家湾。其实，我在草家湾也有亲戚。那里有我一个堂妹，好几年没见面了，我正好趁这个机会去看看她。

从油菜坡到草家湾，有一趟往返的中巴车。我是上午去的，到堂妹家正好中午十二点。我本来打算当天下午就返回来的，可等我找到冯会计，已是黄昏时分，那辆中巴车早就返程了。没办法，我只好在堂妹家住了一夜。直到第二天下午三点多钟，我才和冯会计一道回到我们村。

冯会计小我五岁，记忆力比我还好呢。我一提到那个集体户口本，他马上就想起来了。冯会计说，它肯定装在那个小木箱里，只是时间太长了，已经旧得不成名堂。我说，太好了，只要找到了它，毛洞生的事就可以解决了。

那天从中巴车上下来后，我和冯会计一起走了很长一段路，一直走到村口那棵大花柳树下才分手。我对冯会计说，你先回家找那个户口本，我这就去通知毛洞生，让他今晚就去你家把户口本拿到手，争取明天一早就到镇上去。冯会计说，这事确实要抓紧，听说民政所这两天已开始发今年的养老金了。

从村口到毛洞生那里有一条近路，比走机耕路要少两里多。只是中途要翻一座坟丘，路陡不说，还阴森森的。平时如果没啥急事，人们一般是不走这条路的。那天，我在村口犹豫了许久，最后还是决定抄这条近路。毛洞生的年龄，已成了我的一块心病。我必须尽快帮他把身份证改过来，让他及时领到养老金。否则的话，我的心病永远好不了。

一边赶路，我一边回忆起了毛洞生的三件往事。我发现，这三件事有一个相同的地方，用毛洞生的话说，就是桠杈打兔。

第一件事是看电影。那时，毛洞生还在读小学五年级。一天晚上，他听说铁厂垭放电影，就和几个同学跑去看。那个村的村长，是个小气鬼，为了不让外村的人看，居然把村委会的院墙门从里面给锁上了。好在那个锁的链子比较长，两扇门中间还露出了一道窄缝，同去的几个同学身材瘦小，使劲一钻就进了院墙。但毛洞生个子太大，钻破了脑袋也没钻进去。那天晚上，毛洞生一直待在院墙外面，连银幕都没看到，只听见了几串打枪的声音。

第二件事发生的时候，毛洞生已经没读书了，每天在家里放牛。有一天，他看见有人在山上捉蜈蚣，一打听才得知望娘山的一家药铺收这虫子，五分钱一条。毛洞生马上动了心，也漫山遍野捉起蜈蚣来。但毛洞生没像别人那样，当天捉就当天去卖。他一连捉了三天，直到捉够一百条才去望娘山。在去的路上，毛洞生还想，等把蜈蚣变成了钱，就先给他妈买两斤冰糖，剩余的钱，再买一个月饼给自己吃。谁料到，当他兴冲冲地走进那家药铺，药铺的人却说，蜈蚣头天就停收了。后来，毛洞生只好把那些蜈蚣都拎回家喂了鸡。

第三件事，说起来有点儿好笑。那年，毛洞生已快四十岁了，却还打着光棍。一天，他听村里的另一个光棍说，草家湾那里来了一个外地的草台班子，其中有个女的，只要给钱就跳脱衣舞，脱得一丝不挂，连毛都看得一清二楚呢。毛洞生一听，口水都流出来了，当天就步行二十里去了草家湾。天黑的时候，他终于找到了草台班子，也见到了那个女的，还交了五十块钱。可是，那个女的刚准备脱衣裳，派出所的人突然闯来了。结果，毛洞生连人家的奶子也没看见一只，白花了五十块钱。

回忆完三件往事，我已不知不觉走到了坟丘。这时，我猛然听见了一阵吹唢呐的声音，接着又听见了鞭炮声，还有打三眼铳的声音。我侧耳听了一会儿，发现响声是从坟丘那边传过来的。

唢呐声很忧伤，像一只垂死的老鹰在空中哀鸣。一听这唢呐声，我就晓得坟丘那边在埋人。真没想到，我刚离开两天，村里就发生了死人的事情。我一时猜不出死者是谁，这段日子没听说村里谁患了恶病，难道有人寻了短路不成？不过，一爬上坟丘顶，我就晓得是哪个死了。

坟丘的形状也像一座坟，实际上是一座小山。山虽说不大，却到处都是坟，少说也有上百座，一座挨一座，堆得密密麻麻的。眼下，满山的芭茅草都枯死了，白花花的草絮在冷风中轻轻地摇晃，看上去让人心虚。

说来也怪，这天我的腿劲儿比以往任何时候都好。没用到一刻钟，我就爬到了坟丘顶上。坟丘那边果然在埋人，我很快看到了一口大红的棺材。棺材被八个壮汉抬着，正往山腰缓慢地移动。唢呐声和鞭炮声越来越响，三眼铳好像把整个坟丘都震动了，火药的气味已经飘进了我的鼻孔。

送葬的人说不上多，也说不上少，约摸有二三十个。披麻戴孝的人都走在棺材前头。我一眼看到了姜广财的老婆，她的孝布最长，从头顶一直垂到了脚底。刚看到姜广财的老婆，我还以为是姜广财的爹死了。可是，我很快又看见了姜广财的儿子，他怀里抱着一个相框，相框里居然装着姜广财的照片。

我顿时惊呆了，还忍不住尖叫了一声。天啊！我是这么叫的。我一边叫着，一边赶紧往下面山腰里走。

快走近送葬队伍时，我突然看见了毛洞生。他手里拎着一只木斗，正在为死者撒五谷。木斗里装着稻谷，苞谷，粟谷，还有小麦和黄豆。毛洞生隔一会儿撒一把，嘴里还唱着《五谷歌》。撒五谷是我们这个地方的风俗，如果不撒，死者到了那边就没饭吃。

毛洞生边撒边唱，眼睛半睁半闭着，神情好像有点儿恍惚。直到我挤到他跟前，他才发现我。

我惊魂未定地问，姜广财前几天还在斗地主呢，怎么突然就死了？毛洞生说，骑摩托车摔死的。我愣了一下问，啥时候死的？毛洞生撒了一把五谷说，昨天下午。他上午去老垭镇领养老金，下午回来的路上把摩托车骑翻了，当场就死了。

我倒吸了一口寒气问，他一个老骑摩托车的，咋会骑翻？毛洞生说，听说他领到钱后上了趟酒馆，一高兴就喝多了。回来经过千难沟时，摩托车撞到了一根电线杆上，连人带车都飞了起来。我浑身一颤说，天呐！

毛洞生补充说，他那顶绒帽也撞飞了，飞得老高，后来落在那根电线杆尖上，看上去像个喜鹊窝。毛洞生说着，又撒了一把五谷。

稍微平静一点，我正想开口说那个集体户口本，毛洞生又说话了。

“幸亏我的养老金手续没办成。”毛洞生说。

“你这是啥意思？”我疑惑地问。

“要是办成了，我说不定会坐姜广财的摩托车一起去镇上领钱。”毛洞生说。

毛洞生只把一句话说了前半截，后半截没说就走了，追着棺材撒五谷去了。一撒金，二撒银，三撒富贵，四撒功名，五撒五谷丰登……他仰着头，闭着眼睛，撒一把，唱一句，不慌不忙，不悲不亢，声调拖得长长的，有点儿像道人诵经。

看着毛洞生渐渐远去的背影，我忽然感到有些奇怪，因为他这天没再说桠杈打兔。

（选自《花城》2013年第5期）