NBA的大卫·斯特恩时代结束

黄旻旻

大卫·斯特恩至今记得自己在央视传达室等了两小时，在1989年那个寒冷的春天。

这位2月1日刚刚宣布自己卸任NBA总裁的72岁老人当时只有一个目的，让NBA比赛出现在中国的电视上。

作为中国的国家电视台，央视的门卫是武警战士，进门不但需要预约，外国人的手续还特别繁琐，他就在传达室一直等着被接见。

1米77的斯特恩根本不是篮球运动员，这和中国“搞篮球的退役后管篮球”的传统全然不同，他是一个律师，成为NBA总裁前一直是NBA的法律顾问。

斯特恩和央视没有签署任何纸面协议。他是一个现实主义者，他对央视的期待是—看看录像带。

他挑选了中国当时—至今也是—最强大的传播平台。为此他可以克制住自己卖节目和把一切协议落在纸面上的那种律师冲动。

大卫·斯特恩通过免费向CCTV按期提供NBA录像带的方式，让NBA落地中国。他对联盟的水平有足够的信心，1989年的NBA正在为上升期的乔丹欢呼，那个带球魔幻，滞空时间长得不像话的黑皮肤小伙子到1988年已经拿到了常规赛MVP，正努力向总冠军发起冲击。

中国人这时对体育运动正特别介意—1988年中国奥运代表团在汉城仅获得5枚奥运金牌，大球项目上在世界水平的只有女排。

一些中国学者和评论者的观点是：排球和乒乓球、羽毛球这样不发生肢体接触的项目似乎特别适合亚洲人。

不过大卫·斯特恩眼中，充满竞争和戏剧性的职业篮球会更迅速地征服中国乃至于全亚洲，NBA会让中国人对篮球上瘾，欲罢不能。

曾任国家体育总局篮管中心主任的李元伟在1979年华盛顿子弹队访华期间观看过他们和八一队的比赛。

当八一队尚依靠穆铁柱这样的强力中锋打内线和高度时，来自NBA的黑人小个子球员用极灵巧和快速的动作让李元伟眼前一亮。“我突然发现，原来篮球还可以这么打。”

大卫·斯特恩掌管的NBA从来都不是美国的第一运动。美国人喜欢横冲直撞的运动，他们的选择也更多，美式橄榄球的筋肉碰撞、棒球的激烈攻防和冰球的火爆凶狠，都让NBA显得没那么刺激。即使在20多年后的2011-2012赛季，NBA的营收也被NFL和MLB远远甩在身后。

美国体育记者唐纳德·卡茨曾描述道：“在这个国家所拥有的四大职业联赛中，我们很可能最先跟NBA说拜拜。”

70年代的篮球面临着自己规则上的进化，就像是茧中挣扎的虫，球员们速度加快，联盟增加了三分线。却很少有巨星和王朝，在EA公司的NBA电子游戏中，70年代的全明星队在能力数值上要远远低于他们的前辈和后辈。

这不是观众想看的那种球。

大卫·斯特恩用近乎铁腕的政策拯救了这个即将被挤出局的联盟。

他禁止球员携带大麻、制定了更为严厉的裁判规则、给球员设定“工资帽”保证球队老板的收益和球队实力的平衡。斯特恩努力营造联赛健康的形象，他甚至限制黑人球员中流行的嘻哈文化，并要求他们在非比赛期间，只要出现在球馆里，就必须穿商务装。

斯特恩成功地经营了 “魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德的对决（分别在1984、1985和1987年），塑造了乔丹的公牛王朝和科比、奥尼尔的湖人王朝，场内的观众和全世界的观众们如梦似幻。

甚至在魔术师约翰逊感染了艾滋病毒后，NBA也是坚持让他留在场上，把一个当时看起来很负面的新闻变成了一个趁机教育人们反对歧视关爱感染者的机会。

斯特恩一直试图把NBA变成世界赛场—他甚至不顾球队老板的反对，在1992年允许职业球员参加巴塞罗那奥运会。那次参赛带来了一个词语“梦之队”。2012年8月，为了表彰大卫·斯特恩在推动篮球职业球员进入奥运会所做的努力，国际奥委会主席罗格为他颁发了奥林匹克勋章。

之后，斯特恩瞄上了中国的球员，首先是一些大个子，NBA前后引入王治郅、姚明、巴特尔，然后是易建联。

2002年姚明获得选秀状元是NBA和中国篮协的蜜月期，姚明赴美带来了国手的提高和巨大的商业利益。

蜜月关系中隐隐有着一层不安。2004年，已经升任篮管中心主任和篮协副主席的李元伟随篮协访美遭到冷遇。

“NBA是非常现实的，那次NBA的重点并不在中国篮协官方，给我们的待遇远不如NBA认为最重要的商业合作伙伴。同样是受邀请的北京和上海体育局官员待遇就比我们好了很多，不仅有专车接送，还有专人陪同，这是因为2004年，NBA将有两场季前赛放在北京和上海举行。”李元伟曾回忆道。

斯特恩似乎对中国官员的级别和中国篮协的权责没有一个清醒的认识。之后他的“大动作”加剧了双方关系的紧张。

2008年，斯特恩力主推出由联盟主导的NBA中国联赛。这让中国篮协无法接受，它会威胁本土联赛CBA的存活，况且NBA还要从这个联赛中抽走80%的收益。

卧榻之畔，岂容他人酣睡。斯特恩的设想有些欺人太甚了。

此时的NBA还浑然不觉，被中国市场的飘红所激励。昔日眼巴巴挨冻的斯特恩如今已经是中央电视台尊贵的客人，会有专人 陪同他直抵台领导的办公室，也会被邀请去台里的贵宾厅用餐。

直到2009年，斯特恩在纽约NBA总部满怀信心地对中国记者说：“未来中国将是NBA全球战略的领导者，NBA在中国的发展太棒了。”

这时中国篮协拒绝了NBA中国联赛的方案。

“斯特恩愿望强烈，但毕竟是美国人的思维和办事方式……NBA中国给总部报的方案，斯特恩无法接受，而总部提出来的计划，中国篮协无法接受。斯特恩本人是律师出身，对法律条款抠得特别细，很多条条框框是我们根本不可能接受的。”李元伟说。

2011年，姚明在伤病困扰中退役，后继者易建联也难以在NBA获得更好发展。NBA热潮下降，篮球运动用CBA引入NBA球员的方式继续发展，马布里就是这样成了北京的城市名片。

“老朋友”李元伟曾直言斯特恩是“典型的美国式思维方式、行为方式，巨大的成功带来的自信和自负、彬彬有礼背后表现出来的优越感、老子天下第一的颐指气使和赤裸裸的利益诉求。”

在中国业务推进不力的同时，斯特恩的联盟也受到丑闻困扰—资深裁判多纳西在2007年曝出的高层操纵比赛内幕也是NBA遭遇信任危机。

“NBA的比赛是写好的剧本。”这样的指控非常严重，过去的假球丑闻毁掉过许多足球联赛。

在得知斯特恩卸任后，已经退休5年的李元伟给昔日老冤家的评论也客气了许多：“他能够在位30年，是非常强势、非常有能力的一个人，他本身是律师，而且在运作中他会面临多少挑战，但他从不退缩，化解了很多矛盾。”李元伟对《博客天下》说。

NBA官方对老领导的卸任消息发布得非常简短，没有欢送会，没有谢幕演说，仅仅在官网和推特上发布了消息。大卫·斯特恩继任者亚当被新华社电翻译为“肖华”。

《芝加哥论坛报》的王牌体育专栏作家山姆·史密斯曾评价：“忘记凯尔特人、湖人，甚至公牛吧。NBA历史上最伟大的是‘斯特恩王朝。”

今天的情况已经比大卫·斯特恩30年前刚刚走进纽约第五大道NBA总裁办公室时要好得太多了。大卫·斯特恩撬开了市场的大门，把戏剧化、高潮迭起的篮球巨幕和数以万计疯狂的NBA球迷留下。

而对于中国的很多篮球迷来说有点小伤感，念旧的人们会想起那个在北京倒春寒中瑟瑟发抖、打着生意算盘把伯德和乔丹的录像带硬塞进央视台领导手里的老狐狸律师。

斯特恩让中国篮球迷们看到了一个完整的世界。endprint