“废除家庭”与“家庭是个好东西”

毕星星

革命狂飙中的“废除家庭”论

近代以来，我们看到的革命狂飙，每每以家庭作为打击对象。在太平天国的起义队伍里，实行的是“男营”、“女营”制度——起义队伍中的男子编入男营，女子编入女营，男女隔离，实行严格的军事禁欲主义。谁要是私下和妻妾过夜，私自会见父母亲属，轻则罚罪，重则杀头，没人敢奢望法外施恩。洪秀全曾特颁诏旨，凡触犯天条的，“一经查出，立即严拿斩首示众，绝不宽赦”，“所有不遵天令，夫妇私行团聚者，无不被天父指出，奉行天法，重究在案”。定都天京后，太平天国进一步把这种军队中的禁欲主义推到民间，南京城里几十万市民分成“男馆”、“女馆”，禁止相互出入。普通老百姓若要探望父母或夫妻相会，只能在营门口约见。一问一答，要求相距数尺，声音响亮，显然不能传达任何私密。

这一套隔绝亲情的制度实在有违人伦，于是从上到下，不时有官兵冲破严刑峻法，私下和亲人相会。天国高层对付这些斗胆私会的官兵，一律大刑伺候，毫不留情。有探望儿子的母亲被巡哨士兵发现，母子分别戴枷示众；夫妻私自同宿，双双判以处死。这一套法规制裁，甚至连天朝高层的至亲也不能幸免。西王萧朝贵之父在进军长沙途中，偷偷将老婆（即萧朝贵的母亲）招来同居，萧朝贵知道后，不得不将父母判罪杀头。他的理由是：“父母苟合，是犯天条，不遵天令者，不足为父母也。”这些事情，现在听起来不由得让人觉得惨绝人寰。我们以前的“农民革命史观”中，只介绍太平天国如何破除旧的封建家庭制度，把毫无人性的教条当作革命壮举来颂扬，其实，太平天国时代以革命的名义对家庭、对妇女的肆意侵害，那才是亘古未有。

戊戌变法期间，一班新派人士推动维新变革，在政治改良、家庭观念等方面都有推陈出新的言说。“维新派”对于追求婚姻自由，男女平等，废除纳妾缠足等陋习起过积极作用，但其中也有惊世骇俗的过激主张。比如，康有为就曾标榜他的社会理想是废除家庭，他认为私有财产乃“万恶之源”，有家必有私，人各私其家，哪里能天下为公？全世界都没有家，世界大同就实现了。康梁的这些主张，虽没有在社会上强制推行，但作为“思想解放”的成果，对后世影响很大。辛亥革命在猛烈批判三纲五常，主张结婚、离婚自由，推动家庭变迁方面功不可没，但在革命的风潮中，对于家庭的声讨也甚嚣尘上。“家庭为万恶之首”、“革命先革家庭命”，都是当时的响亮口号。相应地，连带祖宗崇拜也受到猛烈抨击，祖宗也成了革命对象。当时的舆论总结出祖宗迷信的种种罪恶，结论是既然祖宗罪大恶极，不肯与之决裂，不是至愚就是自私。其中的“取消婚姻”一说，直接替代了康有为的主张。取消家庭，设想以馆舍代为男女相聚之所，以公共协会养老等，今人听起来觉得颇为好笑，而当时的论者却是在舆论上大做文章，影响颇深。

“五四”时期对于家庭和婚姻的抨击，也是论家蜂起，攻势激烈。其中最突出的莫过于“毁家说”和“废婚论”。毁家是社会革命的开始，家庭没有存在的价值，这是当时好多革命先贤的共识。曾有学者公开发难，认为“人类根本的解放非无家庭不可，因为家庭确是人类自由绝大的障碍物。家庭存在一天，无论男女，决不能得真正的自由”，社会革命必须从解除夫妻制度开始，把数千年的婚姻制度“一朝废除”。极端的革命者主张建立无官吏、无家长、无法律、无宗教、无婚姻制度的社会，以废婚姻、废族姓为手段，想象以此建立“公共社会”，走向世界大同。一些革命家以废除数千年的婚姻制度为社会革命的最强音，不光是嘴上呼吁，还从我做起，身体力行，说到做到。如主张废婚废家族的无政府主义者刘师复，有次吴稚晖给他的信中称他“刘师复”，刘回信认真更正，郑重声明自己已无姓氏：“幸勿再如前名字上冠以旧姓，尤为幸甚。”“五四”时代，这样的狂飙突进，呈一时之新。

早期的中共活动家，在“五四”时代抨击家庭制度同样是激烈的。李大钊痛斥家族制度为万恶之源。展望未来，他也认为“家族崩解的气运必然不远了”。陈独秀、吴虞主张“非孝论”，以个性解放反对家族专制，我们后来历次运动中的家人斗争，强化的就是非孝论的消极一面。至于“文革”时代，那是砸毁家庭毁弃亲情的高潮时代。“亲不亲，阶级分”，一切以派划线，一个家里的两派视若寇仇。不时有父子母子间互相揭发，夫妻将枕边絮语报告组织的行动。即使面对亲人，也是人人自危，固设防范之心，演绎了人伦人道崩溃的悲剧，这是非常值得深思的。

历数种种，革命一旦殃及无辜，家庭大抵成为池鱼。革命走向极端，家庭每每成为靶子。追溯历史渊源，总有一种东西，一脉相承。

小平说，“家庭是个好东西”

1950年代初期我年纪尚小，全国上下都在声讨美蒋，身边有大哥哥在大会上发誓：“台湾不解放不结婚！”我似懂非懂，也听得豪情满怀。1958年“大跃进”期间，又有大哥哥发誓：“不建成共产主义不结婚！”我又一次受到鼓舞，热血沸腾——只是不知道这些大哥哥们日后是否言而有信。当然，这类发誓的人不多，倒是“文革”开始，就轮到我采取革命行动了。记得1966年夏，正值“破四旧，立四新”，我们班级的几个同学在一起商议，破什么呢？有同学提议废除姓氏。一霎时，我们全改成了“向东辉”、“向阳辉”等，没有人强制，也没有文件号召。为什么我们这些革命青年一致自发地想到了一起呢？革命就是破旧立新，家庭这个玩意存在了几千年，肯定是最古旧的东东，应在破旧之列——这就是我们的逻辑。不要小看这个逻辑，它之所以有着无比神威，正因为它迎合了近代以来激进反传统主义的价值核心。大凡左翼革命，都是把这种激进革命理念当做真理高扬崇奉的。从“踢开党委闹革命”到“踢开家庭闹革命”，“文革”中的极左行动终于走到了它的尽头。革命就是要破除传统的伦理秩序。从师长、领导开始，一直进逼到家庭人伦，登峰造极。

“文革”期间，为了一个所谓革命信念，亲人揭发，夫妻反目的例子，回想起来简直难以置信。林彪出逃后那几天，党内高度保密，一开始只在高级干部这一层传达。当时的北京军区装甲兵有一位高干，由于够级别，提前听了传达。看着普天下都还在放声歌颂林副主席，他有一种世人皆痴我独醒的得意，他心里包藏着一个天大的秘密，但是按照传达文件的纪律，他又不能和朋友家人分享这个秘密。他像安徒生童话里那个有特殊视觉功能的大臣，明明看见了国王长着一双驴子的耳朵，就是不能和任何人说。这个秘密把他折磨得几乎要疯掉，终于有一天他忍不住了，晚上睡觉他对老婆说，林彪跑了。不料老婆马上翻脸：你敢污蔑林副主席？你这是造谣诬陷！他连忙解释，文件已经传达到我这一级，不久就会向全国传达。老婆根本不信，第二天就把他举报到装甲兵党委。北装司令、政委好气又好笑，但是无论如何，只要文件还在保密，林彪叛国的消息不能扩散，还是依照造谣污蔑林副主席给了他处分。十多天后，文件传达到全国，老婆追悔莫及。这位高干向装甲兵领导申诉，要求撤销处分。上级答复维持处分不变，因为你违反的是保密纪律，林彪究竟是接班人还是叛国者，与此无关。可怜这位首长，只好把处分终身背下去。至于他的老婆翻脸无情，不及旋踵即遭现世报，当然成为笑话。想一想，却也是深深刺痛人心。

说了这么多，家庭虽遭到一轮又一轮的打击轰炸，它最终溃散了没有、解体了没有呢？看看周围一个一个父母健在，儿孙绕膝，节假日全民探亲，堵塞全国火车汽车，有事情动辄招呼亲兄弟父子兵，就知道家庭这个东西也实在牢固得很。它虽然屡遭打击轰炸，一旦疾风暴雨过后，它的自我修复能力又是惊人地强大，不但不会毁灭，而且依然在成长发育，长得坚固又自然。

这里面蕴含多么深刻的道理吗？“我爱我家”，这简直就是人的一种自然属性，人类再发展，也不可能完全摆脱人的自然属性。此外，家庭还有社会属性。家庭和一定的社会历史条件相联系，家庭关系受社会关系制约，这是马克思主义的观点；但家庭是维系人口再生产的基本单位，人类依靠其繁衍后代，延续种族，家庭成员之间有着生物学上的族群关系，这也同样属于马克思主义。一个小族群在长期的共同生活中建立起亲密的亲人关系，再正常不过。

近代屡次号召起事毁家，哪一次废除了家庭？战火熄灭，还得在咱自己轰毁的废墟上，重建这个社会组织的基本细胞。改革开放之初，国家实行家庭联产承包制，就是看中了家庭的强大功能。连邓小平也不得不由衷赞叹：“家庭是个好东西。”在一个很长的时期里，家庭依然是重要的生产单位和消费单位。从更长久的时段看，人伦是最基本的人际关系，由血缘形成的家庭亲属关系，是诸种社会关系体系里一个重要单元，将在很长的历史时期存在并发挥作用。这不仅仅是生产分配的需要，血脉形成的亲缘关系，也是精神世界和感情世界的血肉寄托。

人伦万古不易，就因为这是基本的人性。近年来，人们越来越注意到“文革”对亲情的毁坏，民间时不时有新的痛悔者公开道歉，为自己当年的幼稚可恶悔罪以求饶恕。

一百多年的声讨家庭、废毁家庭，风暴过后，家庭安然无恙，这只能说明极左的幼稚和荒谬。雨果说：在无比正确的革命之上，还有一个无比正确的人道主义。这个道理为越来越多的人所理解接受。

（作者系文史学者、《山西文学》副主编）endprint