爱似米兰

程迎兵

1

丁小兵买了套住房。虽说是二手房但地段好房龄短，价格也适中，尤其是前房主还留下了整套簇新的家具。他的妻子周梅兰非常满意。

丁小兵却不太满意。若不是周梅兰急于买房，他计划在远离市中心的地段买套新房。在他眼里二手房就是二手货，他总有种别人硬把垃圾塞进手里的感觉。无奈周梅兰天天唠叨，说什么这房子不用再装修，可以省下大笔的装潢费用来更新家电；过了这村鬼在前面等你……这些话像摇滚乐一样无法解释。

丁小兵说，二手房哪有新房养眼呢？

周梅兰说，你是不是想再娶一个？

丁小兵说，那就买吧。

2

搬家之前，丁小兵用消毒液把那些家具仔仔细细擦了一遍，然后放了一挂鞭炮，正式入住。

半夜醒来，他看见不时有车灯的光柱，在纱窗帘上一滑而过，望着那些斑驳的光影，他感觉自己睡错了地方。那些光影使他思维活跃又思绪混乱，而那些真正令他纠结的思绪，也只是些日常琐碎的小事。比如，他现在对周米兰颇有好感。

想到这里，他悄悄起床，洗了把脸，然后关掉洗漱间的灯。灯虽然灭了，可洗漱间里仿佛还留着另外一个身影。那是另一个自己？他想，之所以他能成为现在的丁小兵，或许正是因为他与自己的影子，互相妥协的结果。

周米兰，是他现在妻子的妹妹。当年丁小兵与前妻离婚后，闲居了一段时间，而后与也有过短暂婚史的周梅兰再婚。丁小兵与周梅兰经媒人介绍见面时，陪同她的正是她的妹妹周米兰。当然，这是他后来才回忆起来的。

如果不是大年初六的那次朋友聚餐，丁小兵或许一辈子都不会注意到周米兰。

做东的居然是他和周米兰共同的朋友。他们俩目光一碰上，同时说了一个字——咦。周米兰坐在丁小兵对面的位置，他看见她脱去白色羽绒服，挂在椅背上，一件大红色的背心穿在高领黑线衣外边，很是晃眼。乍一看那件背心像是警察的双肩枪套，随时都能从腋下拔出一把手枪来，细看却是她的胸部异常饱满，在背心的束缚下简直就要呼之欲出了。

因为是春节期间，酒桌上的气氛很是喜庆，周米兰也显得很兴奋，不仅喝了不少白酒，还忙着给别人斟酒。在走到丁小兵身后时，她居然还稍稍弯下了腰。丁小兵感觉到自己的右肩被一瞬间的柔软包围了，他有些不好意思地接过酒瓶，起身给自己斟满。周米兰也许也察觉到了自己的疏忽，脸上一片绯红。他小声说，你少喝点。

周米兰点点头，回到自己的位置上。

酒到中途，微醺的丁小兵起身去洗手间，穿过大厅时他看见对面有个男人与他相向而行，那个人明显比他年纪要大，而且身材也比他臃肿，一看就知是个发福的中年男人，对这样的男人他是怎么看都不顺眼。但是，当他快要与他撞上时，丁小兵才发现对面是一面落地镜子。

可能是镜子的打击，也可能是在小姨子面前他得装稳重的缘故，从洗手间回来后丁小兵没怎么说话，直到一个朋友强行要跟周米兰喝个满杯时，他觉得作为姐夫，自己应该挺身而出了。

那人见状立即对他俩的关系产生了兴趣，追问不休。丁小兵说，你能不能高尚一点？尽往歪处琢磨。周米兰说，他是我……丁小兵打断她，端起酒杯一饮而尽。那人却连忙推辞说，不行不行，你喝的不算数。坐在一边的周米兰此刻突然抓起一个空酒瓶，往地上一砸，手指着他喝道，你必须喝完！马上！

气氛突然尴尬起来。

丁小兵连忙抓起她的羽绒服，对大伙儿说，你们尽兴，我们先撤。

外边下着小雪。丁小兵说，走吧，我打车送你回家。

周米兰说，丁姐夫，我自己能回去。

丁小兵一愣，姐夫就是姐夫，加个姓干嘛？

周米兰说，哦。今晚老家来亲戚，我只能在宾馆借宿一宿。

丁小兵说，好吧。送你去宾馆。

路上出租车很少，丁小兵拎着她的包跟在后面，周米兰跌跌撞撞地走着，像一只蝴蝶。姐妹两个人的背影真是相似极了。快到宾馆门前时，他俩在路灯下停了片刻，雪花密集地从无际的黑暗闯入昏暗的光柱，露出欣喜的模样。丁小兵抬头看了看路灯，感觉他俩正站在同一个淋蓬头下，沐浴。

房间在五楼，走廊很暗很安静，两边的房门都关着，走廊尽头有个不起眼的监控头。周米兰径直往前走，丁小兵四顾寻找着房间号，有点像两个开房来偷情的人。

进了房间，周米兰脱掉羽绒服，一头扎向松软的大床，她让丁小兵赶紧回去，接着很快就睡着了。丁小兵把空调打开，窗户拉开一道缝，然后坐在沙发上抽了支烟。过了一会儿，他打开被子给她盖上，又想脱掉她的皮靴把脚收进被子里，可试了几下，靴子太紧，最后他用蛮力才成功。周米兰的脚很秀气，白色的棉袜上绣有小动物的图案，看上去很调皮。

丁小兵把她的头发朝耳后捋了捋，的确，她比她姐姐要漂亮。他想给周梅兰打个电话，让她过来陪着，想想不妥，转而又想给他连襟打电话，发觉更为不妥。

他坐回到沙发上，已经十点了，她身上确有一股米兰花的清香，也确如米兰花一般，可以临时放在室内观赏，而不能长期放在室内侍养。丁小兵盯着那件大红色的背心，又看了一会儿，最后在她的腰际间曲线部位摩挲了几下。

大雪真是秘密的好兄弟。丁小兵关好房门后，走到马路上，嘴里哼着“米兰米兰我爱你，你像兰花着人迷。”

这时，周梅兰的电话来了，说外边下雪了，问他在干什么。

丁小兵吓了一跳。也忽然发现歌词唱错了，米兰应该是梅兰，他顿时没了趣味，只是在雪地里疾走起来。

3

丁小兵住在二手房内，浑身上下不舒服。他觉得前房主的眼睛，总是躲在阴暗的角落里，窥视着他的一举一动。那些家具光彩照人，红榉木面板上的花纹更像是无数个冰冷的眼睛。

丁小兵没事儿就琢磨这些来路不明的家具。有时他会在梦中惊醒，几乎能听见一个男人正在客厅里走动的声响。此刻他会打开所有的灯，检查每一个可能疏忽的角落。然后他再躺回床上，长时间睁着眼，半梦半醒，看着黑暗。周梅兰在他身边睡的心安理得，一动不动，嘴角遗留着甜蜜的浅笑，头发凌乱地遮蔽着脸颊，丁小兵伸手理了理，把它们归拢至耳后。

丁小兵仰面陷在黑暗中，忽然想到了小时候在乡下，常见的一种小型水生昆虫——水黾，一种在池塘水面上的溜冰者。它们不仅能在水面上穿梭滑行，还能在水面上优雅地跳跃，既不会划破水面又不会浸湿自己的腿。他觉得自己就是一只黑暗中的水黾，悬浮于宁静压抑的夜，穿行在黑暗之中，悄无声息。

此刻，丁小兵躺在床上，想起领证那天，接到的朋友电话。起初他以为是祝福电话。朋友在电话里问他的结婚证封皮是不是大红色。他仔细看了看，回答说是淡红色。朋友又问内页上是否盖有“再婚”二字的印章，他这才急忙打开结婚证翻看，果然有那两个字。丁小兵问朋友究竟是什么意思，朋友笑着说，没什么，在祝福你的同时，也验证一下关于新结婚证的传说。但，虽然我也是再婚，可我的结婚证上就没有那两个字，封皮颜色也很纯正。挂掉电话后，丁小兵看着周梅兰幸福的模样，把越看越像假证的结婚证放进她的包里，什么都没说，心里却像是迎面吃了个苍蝇。

他与周梅兰并不富裕，好在两个人各自都没有孩子，他认为像他俩这样略显贫穷的男女，能够最终结婚，的确需要一些勇气。丁小兵想起与前妻结婚前，给女方家送礼时的情景。他能体味到前丈母娘其实不需要他们之间有爱情，她要的是巨大的猪后腿、能买到的全市第一大的鲤鱼、若干黄金首饰……他能感受到的只有感伤。

现在，丁小兵最喜欢去的地方是菜场。如果他感到烦躁或觉得生活没啥乐趣时，他就钻菜场，一进菜场，他定然杂念全消，重新萌发出对生活的热爱。人生在世，真的是吃喝二字。

有时候，丁小兵也会装模作样地趴在周梅兰的衣服上嗅，像一条摇尾乞怜的狗，其实他知道在她身上一定是什么都嗅不到的，没有一丝烟味、没有一丝酒味、没有一丝娱乐场所的气味，只有一股淡淡的工作服的味道。当然，他并不希望真的从她身上嗅出什么异味来，那样他也承受不住，他只盼着能给自己找个借口，一个突如其来或者从天而降的借口。

但这几年来，他的努力皆成了徒劳。反而，周梅兰愈发认定他是个心无旁骛，一心向家的好人。他却深知自己迹近不惑，而且本质上是个好逸恶劳之人。

4

那天午后，丁小兵独自在家。闲来无聊，他又开始擦拭家具，当他拉动书桌抽屉时，抽屉突然卡住了，他把抽屉上下左右晃了晃，依然卡着。他趴在地板上，瞅了瞅，发现右侧的滑轮碎了一半。看来二手房确实有缺陷，他直起身，甩起一脚跺向抽屉。抽屉从滑道上掉落下来，丁小兵把它拿起来看了看，从正面看过去，它是个空抽屉，但当向下拿着时，抽屉的后部又掉落出来一个小抽屉。

也就是说，此处，至少是前房主放贵重物品的地方之一。无意之中丁小兵发现了这个秘密，他不得不佩服木匠的手艺和智慧，接着他把小抽屉全部拉开，就看见了几张百元钞票以及旮旯里一个指甲盖大小的东西。他数了数钞票，有八百元，那个指甲盖般的黑色物品他研究了一番，最终确定这是一张手机里的存储卡。

对这张存储卡，丁小兵产生了极大兴趣。

钱，有可能是前男房主的私房钱，但他为什么要藏私房钱呢？丁小兵认为这一定与这张存储卡有关，或者与某个女人有关。想到这里，他在床上快活地翻起跟头打起了滚。

过了一会儿，丁小兵取出读卡器，插进电脑，存储卡里没有他想象中的艳照，只有一个文本文档，一个不太长的文档。他把鼠标上下一拉，便知这内容的确与一个女人有关，文档的结尾有这样几句话——“一些年之后，我要与你去乡村生活。清晨爬到高山之巅，然后下山去集市买蔬果，烹煮打扫，生儿育女。我们午后读书，晚上喝酒聊天，直到月色和露水清凉。在梦中的白云下，我们行至枝叶茂盛的山谷，鸟声清脆，树上银杏果崩裂，我们一起在树下疲累而眠。醒来时，我尚年少，你亦未老。啊，白云啊你真白，就像我们刚刚欢娱后的床单。”

丁小兵忍不住笑出声来，这一定是那个男人对他所爱之人的理想，而且那个女人不会是他的妻子。他再次读了一遍，感觉这段话目前也很适用于自己，他再次在床上快活地翻起跟头打起了滚。他的这个女人是谁呢？周米兰？可她是他的小姨子，一边是渴望一边却要自律，顾虑总是层层叠叠。

丁小兵觉得最可怕的地方，就是生活中遇到无数的人以及无数的机遇时，你迈出的这一步，究竟是怎样引导你慢慢走上一些无可挽回的结局的？他一直想追求自由，就像子女想离开父母，或者一个男人想甩掉一个他其实一开始不是那么爱的女人，但怎么到了最后，却还是顺从了？他与周梅兰以及周米兰的相遇，不仅仅是一个次序颠倒的错误。尽管他身边重要的人越来越少，留在身边的人越来越重要。

丁小兵拔下读卡器，想把钞票和存储卡都放回原处。但最终他没有那样做，他把钱装进了自己的口袋，存储卡里的文档复制进电脑后，卡则丢进马桶，随着一阵水声卡就没了影踪。

在周梅兰下班回来之前，丁小兵修理好了抽屉，他来回拉动几下，比先前更滑溜了。他很满意。

次日，丁小兵接到了前男房主的电话，问他是否在家，他果断地说，你打错了，号码已经易主。但没过半小时，前房主就敲响了他的大门。

丁小兵今天才仔细看清了这个男人的长相，可谓贼眉鼠眼。男人客气地递上烟说，夫人没在家？丁小兵说，快要下班了。男人说，那我长话短说。是这样，房子卖给你前我有个东西忘拿了。丁小兵说，我搬进来都半年了，你怎么还会有东西没拿？怎么可能？男人说，房子的确卖给你们快半年了，但……我确实遗漏了一样东西。我能不能把它取走？丁小兵说，那你拿吧，要不我把房子再卖给你也行。

男人笑笑，像主人似的开始在房间里寻找，丁小兵则像客人一般紧随其后。他知道男人应该是奔着书桌抽屉去的，但那个男人可能确实记不清了，他一边说着抱歉，一边依次取下衣橱、梳妆台的抽屉。丁小兵惊讶地发现这间房子里居然暗藏着如此多的机关。那个男人最后去的地方是书桌，当然，抽屉背后空空如也，男人失望地摇摇头说，奇怪，怎么会没有呢？丁小兵说，什么东西没有了？你不会怀疑是我盗取了吧？男人立刻说，不会不会，可能是我记错了。不好意思，实在是不好意思。丁小兵说，没事，你若想起什么随时欢迎你来取。男人说，没有了没有了。

男人在跨出大门时说，我一直忘记告诉你家具抽屉有暗格，你可以放些自己想放的东西。丁小兵拍拍他的肩膀，严肃地说，我没有秘密。

5

大年初六的那次朋友聚餐后，周米兰一宿未归。这是他事后才知道的，那晚他接到妻子周梅兰的电话后匆忙跑回了家。丁小兵进门前就想好了应对之策，他一进门就骂骂咧咧，而且把动静弄得颇大。周梅兰关切地问，怎么啦？酒桌上又跟谁闹别扭了？丁小兵把事先栽赃好的人与事娓娓道来，滴水不漏，然后让她评评理。

听得出来，周梅兰的判断完全站在他的立场上，而且似乎全然忘记责怪他晚归了。对此，丁小兵有些惭愧，眼神也不敢与她对视，这种惭愧持续了三天，特别是当他独自呆着时。但三天一过，惭愧与自律很自然地就消失了，取代的依旧是渴望。

对周米兰，丁小兵是不希望她幸福的，但又害怕她不幸福。一想到这儿他不禁一番傻笑，又不禁一番失落。

元宵节那天，周梅兰起了个大早，直到接近中午才拎着大袋小袋回来了，她告诉丁小兵妹妹和妹夫晚上来咱家过节。这让丁小兵很忐忑。但事已经定下，没有更改日期的可能，他对周梅兰说，我来秀秀厨艺，你打帮手吧。周梅兰说，早该喊他俩来家里尝尝你的手艺了，今晚你可得好好表现表现。让他俩吃了还想来。

丁小兵看着周梅兰，总觉得她话里有话。难道女人都喜欢探寻真相，可真相真出现时她能承受真相的刺激吗？他一边做酸菜汆白肉，一边又觉得自己想多了，今晚只不过是一顿普通的家庭晚餐而已。没有烛光更没那么复杂。

周米兰并没有和她的丈夫一起来，周梅兰问及原因，她说他要到下班才能过来，她自己先过来看看有什么能帮上忙的。丁小兵从厨房走出来，对周米兰说，去给我买瓶醋。周米兰正伸手去接，周梅兰拦住说，她又不知道在哪里买，我去买吧。什么醋？丁小兵说，白醋。

丁小兵对周米兰说，茶叶在桌上，你自己泡，我手上有油。周米兰说，你这茶叶挺好，是别人送的吧？丁小兵说，两百块钱一斤，是稍微有点贵，我买不起一斤，所以只买了三两，花六十块钱品尝品尝。周米兰说，不会吧？下次我给你带几斤好茶。丁小兵说，什么下次，现在就叫你家那位带过来，反正你家好酒好烟好茶多得很。

丁小兵的连襟是个科级干部，部门也很好，他知道他家里这些都不缺，他趁机讹点茶叶也不为过，权当自己打土豪分田地一回。

周米兰脱去外套，里面还是那件黑色高领毛线衣，以及耀眼的红色背心。她站在厨房里不停地夸菜肴，说她姐嫁给他真是福气。丁小兵听着却不是那个味，于是伸手，用手背装作无意的模样，在她臀部上蹭了一下。周米兰感觉到了，但丁小兵径直走到灶具前背对着她。周米兰说，哼，你别装，要再这样我就告诉我姐去。

周梅兰正抓着瓶白醋在门口换鞋，她说，什么好事情要告诉我呀？周米兰说，是姐夫烧菜偏辣，成心不让我吃。周梅兰撕掉醋瓶口的塑料皮，然后对丁小兵说，后面的菜别放辣椒了，就顾着自己。

有事喊我们。周梅兰说完拉着米兰去聊天了。

快到六点时，丁小兵的连襟来了，手上拎着个大袋子。周米兰忙着招呼，丁小兵寒暄了几句，周米兰则当没看见他，坐上了桌子，喊着“饿死了饿死了。”

丁小兵从床底摸出两瓶“五年口子窖”，连襟忙拿过袋子说，今天过节我特意带了两瓶“五粮液”，喝这个喝这个。丁小兵立刻不快活了，他说，在我家听我的，你的酒带回去。连襟愣了一下，行，这酒就搁大姐这里了。

丁小兵启开红酒递给周梅兰，然后给连襟斟满一杯白酒，自己也倒满。席间周米兰不停地夸他的菜好吃，就是偏辣了点，减了好久的肥一晚上就吃回原形了。丁小兵说，就你这身材还需减肥？话一出口顿觉不妥，忙招呼连襟说，来，咱俩把杯中酒干掉。

连襟一口干掉后咂咂嘴问，你这酱肘子味道真是妙，上次我在家也做了一个，味道差远了。你是怎么做出来的？不会有秘方吧？周米兰说，你那破肘子真难吃，扔给狗都不吃。周梅兰说，净瞎说，有你这么说话的嘛。丁小兵说，这酱肘子是最好做的，洗净后扔白水里煮即可。

就这样白煮？

对啊，就这样煮。哦，再切几片姜。

然后呢？

煮烂。多放些糖，最好是冰糖。

看到你做的酱肘子我才恍然大悟，上次我忘记放酱了。

不放酱能叫“酱肘子”吗？糖醋排骨你没忘放糖和醋吧？

两姐妹哈哈大笑。连襟被丁小兵揶揄得脸通红，有点气急败坏地对周米兰说，你还笑，你让大姐和姐夫给评评理，初六那天晚上跑出去喝酒一宿未归。

周梅兰说，是吗？米兰？有这事？你干嘛去了？

周米兰说，跟朋友聚餐去了，后来到宾馆躺了一会儿。别听他夸张，我后来回去了。

连襟说，是回来了，凌晨四点回来了。

周梅兰说，米兰，你都这么大了怎么还像个孩子，一点都不长进呀。说完又对妹夫说，你放心，我家米兰不会做对不起你的事情的。是吧？

连襟说，这一点我倒是很放心，我只是担心她被坏人欺负。我也经常带她出去吃饭，别人都说我带个美女，竟然还是我老婆。有意思。

周米兰说，有啥意思？废话一堆。

丁小兵听得心惊肉跳，他判断不出周米兰的态度，他眊着周米兰的红色背心，越发担心事情败露。他端着酒杯，正茫然四顾，听到连襟主动缓和了气氛，便硬硬地说道，你是身在福中不知福，你也有责任，别以工作之名整天不着家。搞得家不像家成何体统？

连襟见状赶紧从袋子里拿出“中华”烟递给丁小兵。丁小兵心想，你一进门我就看见了，你早点拿出来我不就不说你了嘛。嘴上却说，工作是很重要，但也要事业家庭兼顾。委曲求全是一个已婚男人的为人准则。

丁小兵转而对周梅兰说，小家伙们都喜欢扎堆玩游戏，玩到最后总是以吵架收场，明天依然接着玩。他俩也大体相似。

6

家里雾气腾腾。

连襟晕晕乎乎地跟在周米兰身后上了出租车，周梅兰趴在窗户前叮嘱他俩到家后打个电话。收拾停当后，丁小兵钻进了被窝，周梅兰打开电脑，查询她网购的大衣物流情况。

丁小兵注意到鼠标点击发出的清脆声很频繁，忽而又长时间停顿了，接着周梅兰起身站在挂历前。他没问她在干什么，只是继续看电视。

周梅兰把室内所有的灯都打开。

然后坐在床边说，你看我妹妹和妹夫多幸福呀。唉，我有很多事情都做得不好，你也知道我不够细腻，对你关心不够。我检讨更要反省。丁小兵连忙直起身，不知她是什么意思，他说，酒劲上来了？她说，我清楚你们男人的心思，对自己的老婆都心有不甘，总想更自由。如果你真认为还没玩够，我可以给你时间去疯个够，我不是不讲理的人。丁小兵警觉地扫了眼电脑屏幕，立刻明白了。

他说，那文档里的内容不是我写的。

她说，我没说是你写的。但多少也是你的心声吧？

他说，我是在网上下载的，觉得好玩而已。

她说，初六那天晚上你和谁在一起？下雪了那么晚才回。

他说，朋友聚餐。

她说，然后呢？

他走到电脑前，删除了那个文档。然后说，其实我觉得你脾气很好，只有你能容忍我所有的缺点。

她说，我哪有什么好脾气？我的好脾气都是因为你对我好。我老是跟你说些我都觉得无聊的话，但我又控制不住，或许是只愿意跟你多几句吧。

这……他不知所措了。

你打算以后怎么办？她问。

我保证做到……

屁话！

那怎么办？我爱你。

是我碍着你了吧？你要做个高尚的人。

周梅兰斩钉截铁地说完，又踢了丁小兵一脚。丁小兵看着她，发现她说这句话时，眼睛里有着一层薄薄的雾。于是他走过去象征性地抱了抱她，他的眼睛望着黑黢黢的窗外。她没有发觉。

她的身体有些轻微的颤栗。丁小兵就这样抱着她，直到两个人同时发现亮着所有的灯是一种浪费才分开。

于是，所有的灯都熄灭了。周米兰的电话也来了。