计天来

◎徐春林

计天来

◎徐春林

徐春林，1981年生。江西修水人。国土资源部第二届签约作家，河南省第六届签约作家。著有长篇小说《白虎郢都》，散文集《永远的心灯》《山居羊迹》，报告文学集《大境天成：江北南岸的修水》等多部。在《当代》《诗刊》《青年文学》《星火》《创作评谭》《青年作家》《大地文学》等文学期刊发表散文诗歌、中短篇小说120多部（篇），计150余万字。作品被《散文海外版》《散文选刊》《西部散文选刊》《微型小说选刊》等选载。多次入选中国作协选编年度选本。曾获中国首届当代文学奖，第二届中华宝石文学奖（2008-2011）新人奖。

这里是赣西北一个叫凹背的贫瘠小山村。三更时分，对面半山腰上一户人家点亮了油灯。紧接着有婴儿的啼哭声。大约过了半小时，木门“咔嚓”一声打开了。一个男人蹑手蹑脚地从屋里走了出来，怀里还抱着什么。这该死的天气，昨晚入夜时分还月悬高空，现在却下起了毛毛细雨。不时还刮着狂风。男人没有带照路的灯，匆匆地朝着黑夜深处急速而去。他就像一只夜耗子，好像眼睛能够透视整个黑夜。

天色开始有了亮光。村东头的陈详嫂被门外的鞭炮声惊醒。陈详嫂的丈夫张汉贵是个懒得有名的男人，村人形象地比喻说，他是懒得屁眼的蛇（蛔虫）要人扯。他要不是娶到陈详嫂这么好的媳妇，恐怕早就饿死了。陈详嫂摇了几下张汉贵的胳膊，张汉贵的呼噜声比外面的鞭炮声还响。陈详嫂又朝着他的大腿上踢了一脚，张汉贵只是“嗯”了一声又睡着了。“这短命鬼……”陈详嫂愤怒地骂着。外面的鞭炮声还没停。陈详嫂顺手在床头架上扯下一件毛衣披在肩膀上。冬天了，外面很冷。推开木门栓，冷风从门缝里胀了进来，一股刺骨的寒冷夹杂着刺鼻的硝烟味迎面扑来。陈详嫂呛得连咳数声，身体连连颤抖得摇晃起来。鞭炮声止，浓烟还未散尽。陈详嫂发现门口正中放着一个篮子。她上前提起来一看，心里咯哒一下，懵了。这是一个刚刚生下来的婴儿。陈详嫂是个大大咧咧的女人。她大致明白了怎么回事。抱起孩子，迅速关上了房门。“汉贵，汉贵。”陈详嫂异常的叫喊，终于把张汉贵的魂招了回来。“你吵命，还让不让人睡了啊。”“你看，有人送孩子来了。”“什么？”张汉贵一下子没有了半点睡意，迅速从床上爬了起来。

张汉贵和陈详嫂结婚二十三年，现在都已经是四十多岁的人了，至今没有孩子。不是陈详嫂不会生，是张汉贵没有生育能力。你别看他牛高马大，在这方面他已经不再可能。一个男人一旦在这方面出现了问题就会生不如死。可张汉贵的问题真是个另类，不是失去了正常的生理能力，而是有效的精子无法输进女人的体内。这事，张汉贵并不知道。要是他知道了，肯定会恨他爹娘。恨他们没有给他一个健康的身体，恨他们没有尽到父母的责任。不知道，对他来说比知道要好。至少他不会活在痛苦之中，这已经是他爹娘对他最大的恩惠了。

真相是陈详嫂从婆婆的口中得知的，可她也是守口如瓶，她曾在婆婆面前发誓，如果说出来了就不得好死。婆婆立马就堵住了她的嘴，不允许她发这样的毒誓。张汉贵小时候被狗咬烂过下身，那次险些丢了性命。后来命是被捡回来了，可输精管全部咬断了。当时连县级医院都没有办法修复，医生就建议他们去省城治疗。由于缺乏金钱，这事一搁就是好些年。后来，也就没人再提起。

陈详嫂和张汉贵结婚后，两人按理来说甜甜蜜蜜的。他们是打破传统婚姻走到一块的。属于那种自由爱情。那时，张汉贵并不懒，相反还很勤快。两人都期盼着爱情的结晶快点到来。日复一日，年复一年过去了，陈详嫂的肚子始终没有半点动静。这时所有的人都着急了。村里的人都说她是个不会生小孩的女人。这女人不会生小孩，活在世上苦得很。陈详嫂是委屈得只差没跳河一死了之。一天晚上，张汉贵的母亲找到陈详嫂，悄悄地说：“孩子，不是为娘的出馊主意，村里男人这么多，你找个男人睡上一晚肚子不就大起来了，何必受这等委屈。”陈详嫂听了吓得冒了一身冷汗。她是个被传统思想束缚得很紧的女人，就算是有男人打她主意，她也只会逃跑，绝对不会给人家半点机会。几年前，她刚刚嫁给张汉贵时，还真被一个男人践踏过一次。这事不会是被婆婆知道了吧，这可是陈详嫂一生最大的耻辱。一想起当时的情形，陈详嫂就恶心。可她不敢把这事情张扬出去，要是让张汉贵知道了，他必定会将她扫地出门。婆婆接下来的话，让陈详嫂虚惊一场，可也让她哭笑不得。婆婆一再叮嘱陈详嫂，不要把底细告诉了张汉贵。婆婆这是良苦用心，可陈详嫂还是做不到。不过从这之后，张汉贵不再受思想束缚了。那个压了他好些年的包袱终于有了转机。陈详嫂时常会开导张汉贵，孩子以后一定会有的，万一没有咱们可以领养一个。话说多了，张汉贵也就不再为此事揪心。相反觉得陈详嫂过于唠叨。

看着从天而降的孩子，两夫妻乐得合不拢嘴。这对于他们来说比天上掉馅饼要幸运得多。之前，村里就出现过好几例送人的。有些是为了躲避计划生育，不得已。这是外面有工作的人，他们害怕丢掉工作。孩子是偷偷生的，也只好偷偷送走。还有一类是养不活的。总之这两类都是怀孕后不想把孩子杀死在肚子里。在送人家的时候，也会相对摸清家庭背景，不至于连温饱都成问题。“这大概就是天意吧！”“我们有孩子喽。”

也许是受到了惊吓，孩子呜呜地哭闹了起来。这个晚上，两夫妻一直忙到天亮。第二天，陈详嫂在帮助孩子换衣服的时候，意外发现孩子少了一只胳臂。“我的天，这是个独臂婴儿，还是个女婴。”张汉贵顿时声色大变。“这是哪家做的缺德事？不能要，宁可孤老（没有后代）也不能要。”“多可怜的孩子啊！”陈详嫂轻声细语地说，她生怕被任何人听见。“孩子啊，只怪你的命苦，你亲爹娘都容不下你，我们也容不下你啊。”说完，陈详嫂就痛哭起来。此时，她觉得自己的命比孩子还苦。

孩子是一定不能收留的。两夫妻一合计，决定把孩子送给下一家。他们希望下家人能够担起这份责任。

又是一晚上。陈详嫂担心张汉贵办事不靠谱，就决定亲自出门。在送孩子之前，她在心里盘算了下，村里总共只有十七八户人家。思前想后，只有孙老汉最合适。他膝下无子，一生未娶过妻。平日里遇人就感叹，要是能领养个孩子续了这烛香火，那该是多么好的事情。说实话，谁家愿意把孩子给他，他是泥菩萨过河自身难保，哪来的能力抚养孩子。就连过继名分，都没有谁家愿意。孙老汉在村里是独姓户，是从湖北逃荒到这里来的。他父亲是国民党团长，加上地主成分，一家人没有好下场。父亲为了留住血脉，让他逃得越远越好，这辈子都不要回去。听说他父亲是被枪毙的，母亲是被拷打死的。两个姐姐是上吊死的，还有一个弟弟与他同时逃出来的，之后散了，后来不晓得去了什么地方。他到村子里的时候还不到十岁。抚养他长大的是孙兴成，他也是孤寡老人。孙老汉来的时候，孙兴成快七十了。不过他骨子好，腿脚利落，还能挑百来斤。孙兴成把张老汉想方设法拉扯长大，却因其相貌相当的丑陋和家庭过于贫寒，没有哪家姑娘愿意嫁上门。

陈详嫂决定把孩子送给张老汉。这主意一出，天色一暗她就出了门。孙老汉家周边方圆几里无人居住，加之他现在腿脚不方便。就算是来追，也追不上。只要把这个包袱卸掉，就万事大吉了。“你小心点，别让老头发现了。”陈详嫂出门时，张汉贵再三叮嘱。翻过了一座大山，借着淡淡的月光，可以看见那栋茅草舍了。在这寒冷的深夜，孤立在那，有几分凉意。

陈详嫂神不知鬼不觉地把孩子安放在孙老汉家门口。当她从裤兜里掏出鞭炮打算点燃时，她立即停止了接下来将要完成的动作。借着火柴的亮光，她看见门庭上挂着一个“哀”字。白纸上那个黑字像一个僵尸，吓得她连汗毛都竖了起来。“啊……”她下意识地抱起孩子，就像是见了鬼一样，迅速消失在黑夜的深处。

孙老汉生前说过，他病重前会给自己安排后事。在门庭上挂个“哀”字，算是告诉村人自己已经归天。然后自己躺在早已准备好的土缸内闷气身亡，无须埋葬。就这样茅庐草舍一起随他变成坟墓。孙老汉是个聪明人，这也是他不得已的办法。

陈详嫂慌慌张张地抱着孩子闯进家门时，张汉贵正依靠在火炉边的墙上吸草烟。他的烟瘾很大，一个人的时候喜欢用吸烟的方式来打发时光。油灯早已熄灭，灯芯萎缩在灯盏内。炉火也被白色的灰烬覆盖，只有烟斗里的火光还在黑暗里一闪一闪地散发出光亮。

陈详嫂过于慌张，脚下的鞋带挂在门槛上，浑然不知。前脚刚跨进门，就“啪”的一声狠狠地摔在地上。张汉贵丢下烟枪，迅速跑过去将哭成一团的孩子抱起来。“你这天杀的，是想把孩子摔死啊？”陈详嫂哪还管得着这些，她的精神变得恍惚起来。结结巴巴地说：“孙……孙老汉死了。”张汉贵扑上去捂住了陈详嫂的嘴。“嘘，你小声点，隔墙有耳。”你别看张汉贵身材魁梧，长得虎头虎脑的，实际上遇到关键的事，比谁都小心。他父亲在世时，常提醒他，死人的事情千万别管，沾了晦气就会灾难临头。以至于他父亲死后，他什么事情都没有过问，连眼泪都没有流过一滴。村人骂他是畜生，枉费了他父亲的一片苦心。

事情过了半个月，这半个月几乎把这家子折腾得不成了样。满屋子都是屎臭和尿骚味。每天晚上陈详嫂要起床三四回，把尿，喂奶都得她一个人完成。最主要的不是这些，而是瞒着，不能让人知道，否则这孩子送到哪家都会被送回来。

那天晚上，陈详嫂又出门了。她这次选择的对象是对门山上的张泊兴家。张泊兴十年前与她家因山林之争结怨，至今都不相往来。在路上就算是擦肩而过，相互都不会看一眼。张泊兴是村小教师，也是村里唯一的知识分子。逢年过节，村里人都会去请他写对联。要不是为了那片林子，他还真是陈详嫂看好的男人。在农村，寸土寸金，这林子可是农民的命，丝毫都不能让步。张汉贵做后盾，陈详嫂一哭二闹三上吊，硬是把张泊兴的那片林子强占了过来。陈详嫂扯什么祖业，说这片林子是张汉贵祖上的自留山。什么乱七八遭的，那都是祖宗十八代的事情，现在早就按人口重新划分了。张泊兴是个文化人，他不会为了一片林子去拼命。就这样，那片林子挂在张泊兴的名下，实则已另立门户。

陈详嫂去的时候，张汉贵像只耗子一样跟在后头。深夜里，山沟里哗啦哗啦的水流声，成了整个夜晚最美的自然乐曲。他们每一步都走得非常小心。“这么晚了，应该睡了吧。”陈详嫂轻声细语地说。“你把孩子放在门口就跑，我来点鞭炮。”张汉贵说。后来，陈详嫂走在了后头，让张汉贵走在前面。可是接下来发生的事情，还是让两口子吃尽了苦头。刚走到门口，还没来得及放下孩子。屋角的暗处传来几声咳嗽声。张汉贵情急之下，拔腿就往回跑。陈详嫂的脚顿时失去了力量，连方向都分不清楚了。“这天杀的，不等我。”“陈详嫂？”这话一出口就被人辨别出了身份。好像是设好的圈套，就等着他们的到来。陈详嫂就算是跑也没意义了。叫她的人不是别人，正是张泊兴的现任妻子王贵英。张泊兴的前妻，前几年患癌症走了。经人介绍就与临村的王贵英结了婚。

王贵英长得不错，是村里的一支花。按理来说牛郎嫁织女也算般配，可王贵英不是那种安分守己的女人。她心里不平衡啊，毕竟这张泊兴己是二婚。不知道什么时候她竟然和乡里的一大土霸扯上了关系。这个土霸就是王乡长的司机，叫汪担当。村里只有一条狭窄的泥路，一年到头难有一辆车进来。可乡长的那辆普桑经常出现在村头。开这辆车的司机就是汪担当。一年前，听说王贵英被捉奸在床。从而成了全乡的第一大桃色新闻。“谁也不知道那个男人是谁？”“这还用说吗？不是汪担当还有别人。”这是村民们通过多方面分析得出的准确结论。张泊兴气得差点暴毙。但也拿她没办法，最后让她去了深圳。其实到底是不是去了深圳，只有天和她自己知道。张泊兴想通过这段时间冷静思考。他已经是快四十岁的人了，还真亏了王贵英。她比张泊兴整整小了十一岁，之间难免会有代沟。开始娶她的时候，他就担心过会有这么一天。现在让她出去，基本上也是希望她不再回来，没想到她还是回来了。

王贵英不是去了深圳搞房地产吗？已经有一年半载不在家了。这不是活见鬼了？要不是亲眼所见，陈详嫂真的是怀疑这个事实。陈详嫂根本不是王贵英的对手，她二话不说上前一个响亮的耳光。“你大半夜跑到我家来干什么？是不是想偷我家男人？”陈详嫂怔在那里，支吾了半天挤不出半个字来。“你怀藏着什么，拿出来看看。”说着就扑上前去，想扳开陈详嫂的手。陈详嫂死活就是不肯。张汉贵还算有点良心，就像是一条疯狗一样又跑了回来，边跑边臭骂。“你个婊子，你个婊子。”“你骂谁婊子？”王贵英摔起泼来。“骂你啊，骂的是你吗？点了你的名吗？”“那你骂谁？难道是骂你妈啊。”这么一骂，陈详嫂怀里的孩子大哭了起来。王贵英听见孩子的哭声就安静了。

“我偷了你家什么？你来搜身啊，这孩子是你家的吧，你要现在给你啊。”说着张汉贵抱着孩子朝王贵英那推去。王贵英迅速躲避，不晓得躲藏到哪个角落。“出来啊，有本事你出来啊。”王贵英是怕张汉贵狗急跳墙，所以不和他胡搅蛮缠了。王贵英不出来，张汉贵没辙。只好和陈详嫂饱受屈辱而归。后来，听说这晚张泊兴并不在家。第二天一早，汪担当就找上门来了。他警告张汉贵，别惹怒了老子，否则让你全家死光。汪担当来的时候，陈详嫂刚起来煮猪食，张汉贵还躺在床上。经过一个晚上的折腾，他实在已经困得不行了。见汪担当找上门来了，他不起来还真不行。

“这孩子是谁家的？”汪担当指着篮子里甜睡的孩子问。“我警告你，这几年计划生育抓得紧，就算是领养的最少也得罚几百块钱，要不然把你这几间茅房拆了也不为过。”张汉贵平常在村人面前是摇头晃脑的，现在遇上对头就连个屁都放不出来。“我妹妹的，咋啦？”这女人一出场，就是气度不凡。“我妹妹在香港，你去查啊，要不去查是这个。”说着掏出了小指头。汪担当愤怒不已，可不能动手打女人啊。来的时候他已经盘算好了的，只要张汉贵顶他一句话，就会狠狠地给他一个耳光，可现在女人大吼大叫，他还真不好出手。陈详嫂见他哑口无言，开始得寸进尺起来。“昨天晚上，那女人不会是与你约会吧！”陈详嫂的话就像是一枚铁钉，直朝汪担当的额头上猛扎下去。昨天晚上，他还真窝在王贵英家里。虽然社会上流传着他和王贵英的风流轶事，可都是口说无凭。这事要是传出来了，那他还真的是会招惹麻烦。

孩子送去哪呢？还得重新选择一户合适的人家。而且得送到千里之外去，要不然孩子送出去了，还会从原路送回来。这事想瞒是瞒不住了，村子里或多或少的人已心知肚明。只是事不关己高高挂起，谁也不会去招惹这些是是非非。陈详嫂的妹妹在香港是不错，可她也是没有生育能力的女人。她没有生育能力不是天生的。十八岁那年去深圳闯荡，找不到工作就干起了皮肉生意。光凭那张万人迷的脸，就会倾倒无数的人。然而接下来发生的事情，几乎就要了她的命。由于没经验，连避孕套都没戴。完事后，她迅速跑去药店买了一瓶避孕药回来。“一次用几颗？”她买的时候特意多问了一句。“一颗。”她在心里盘算了一下，总共是干了十一次，那得吃十一颗。这一吃下去，问题就大了。眩晕、恶心、呕吐。那天晚上，她接的是一个非洲人，最短的一次就干了半个小时。年轻体质好，才幸免没有丢掉性命。可五百块钱对于她来说，已经是相当满意的回报。就算是再干十次也划得来，毕竟没有什么本钱。可她万万没想到，后来由于长期吃药的原因，已经得了个不孕之症。再后来她就被一个香港人包养了，那个香港人比他父亲的年龄还长三岁，他不要孩子。

主意还是陈详嫂想出来的。地点选在四十公里外的江北乡的一个敬老院。除了陈详嫂夫妇外，谁也没见过孩子的真面目，按理说没必要送这么远。可张汉贵不放心，非要把这事办铁，说送得越远越好，远了就再也回不来了。

这是一次艰辛的旅程。凹背村是江西省管辖，而江北村是属湖北管辖。这四十公里的路都是荒芜的荒原。

头天晚上，陈详嫂做足了准备。孩子路上吃的，今后半个月吃的。还有她和张汉贵在路上吃的，满满地装了大半袋。第二天早晨，准备好一切打算离开时。孩子大哭起来，好像知道要把她送到远方。陈详嫂在额头上轻轻一摸，不得了，这孩子烫得厉害。看来去不成了。就这样又搁了半个余月。

说实话，不是这两口子不喜欢这孩子。可孩子只有一条胳膊，他们是担心孩子长大后受到歧视。收养了就要负起责任，现在果断送出去省心。所以想，即使是领养也要领个好的。孩子的父母就是见孩子少了一条臂膀才送人的。夫妻俩还是痛下决心把孩子送走。

这次孩子真的送走了。天刚亮时，他们把孩子挂在敬老院的铁门上，然后点燃了早已准备好的鞭炮。亲眼看见一个一走一撇的老女人抱了起来，又一走一撇地走进了敬老院。看着那个影子消失的一刹那，陈详嫂的鼻子一下就酸了。她想跑过去把孩子抱回来。可最终还是没有勇气。回到家，两口子一直唠叨着孩子。从这之后，张汉贵再也不睡懒觉了。他自己说是患了失眠症。

本来故事讲到这可以结束了。可是后来，孩子再次被送走了。原因相当简单，敬老院没有能力养大孩子。

院长是一名年轻小伙子。之前是乡干部，自从参加县青干班后，兼起了民政所长，这算是组织重用。他担任民政所长之后，就把敬老院长也换了。敬老院长也是他兼任。说实话，全乡的民政资金80％都要拨往敬老院，这可是民政的重头戏。

敬老院不可能收养孩子，院长想到的就是麻烦。更不愿意花这笔与自己无关的资金，哪怕是一分钱都不愿意。他想了许久，决定把孩子送到县民政局去。刚走到民政局门口，紧急刹住了脚步。近些日子，民政局长找他谈过话，说民政资金现在十分紧张，有几个乡镇受了冰灾，与民政无关的资金一分也不能用。

把孩子送到这里不是给民政上增加负担吗？要是惹怒了局长，那以后的前途就等于零。于是他脑袋里灵光一现，趁中午无人的时候将孩子放在了计生委门口。他认为计生委有责任和义务收养这个孩子。

这天县计生委副主任王忠义在办公室赶材料，直到1点钟才下班回家。刚走到门口，发现门口放着一个孩子，哭得脸都紫了。他根本没有多想，心疼地把孩子抱回了家。王忠义已是58岁的人了，妻子身体不好，根本没有照顾小孩的能力。“老王，这孩子你打算怎么办呢？”王忠义的妻子问。“我看寄养到乡下去吧！等孩子长大了，我们再接回来。”王忠义说。“一定要找个细心的人家。”“你放心吧，看你都病成什么样了，还唠叨这些。”王忠义托人在凹背村旁边的大椿村找到了一户人家，每月给300元的生活费。那时，王忠义一个月只有600块钱的工资。

孩子在这里生活了6年。到了上学的年龄。农村里捎信来说，要王忠义帮孩子取个名字，另外还要几百块钱的学费。孩子也想上学。王忠义这时已经退休在家，生活费还能勉强承担，学费却无能为力了。可他一闭上眼，仿佛看见了孩子求知若渴的眼睛。王忠义左思右想，决定向领导汇报，希望能够得到组织上的支持。于是找到县计生委主任王金秋，把过程详细向她汇报了。王主任对他的善举表示感谢，对他说，这孩子我看就组织上来抚养吧，只要她成绩好，愿意上学，我们一直送到大学毕业。王忠义听了王金秋主任的话，站起来深深地鞠了一躬。他说，孩子长大后一定不会忘记你的大恩大德的。“这都是应该的。你给孩子取好名字，我给财务打个电话，先借支1000块钱去吧。”王忠义想了许久后说：“我们不知道孩子姓什么，既然是计生委培养的，以后就姓计吧。”王金秋主任听了，笑了起来。“老王，你的觉悟高啊。孩子是你养大的，按理可以跟你姓啊。”王忠义摇了摇头。“叫什么名好呢？这孩子是天上来的。”王主任接着问。“那就叫天来吧！”“好，好……”王主任连声说好。就这样，从此，有一个叫计天来的独臂姑娘成长在赣西北大地上。

计天来的学习成绩非常好，老师和同学们都很喜欢她。计天来小学毕业那年，她寄养的那户人家出了灾祸。房屋被泥石流掩埋了，两口子不幸遇难。计天来放学回家时，看到的是一片汪洋。她已经习惯称两口子为爷爷奶奶。计天来跪在雨地里，撕心裂肺地大哭起来。无论人们如何劝说，就是不愿意起来。“多可怜的孩子啊！”好心的村民给王忠义打来了电话，把这个不幸的消息告诉了他。等他赶到村子的时候，计天来已经不省人事了。孩子送到县医院抢救了三天三夜，高烧一直不退。医生说，孩子患有严重的肺炎。要求立即通知家属。王忠义扑通一声跪在地上。“医生，我求求你，求求你一定要救救孩子，她是孤儿啊！”医生听了王忠义的话，立即给院长打了电话，要求将孩子连夜转省城医院。

接诊的是一名叫杨戈仙的女医生，她年龄不大，医术很高明，刚刚从美国留学回来。“这孩子病得不轻，但你们不用担心，我们会尽力治好孩子的。”听了杨医生的话，王忠义悬着的心，终于放了下来。

在儿童医院住了7天，计天来的病痊愈了。看着眼前这张陌生而熟悉的脸，计天来懂事地叫了一声爷爷。王忠义感动得又掉下了眼泪。同房的病友知道王忠义的善举后，给他送来了钱和鲜花。鲜花收下了，钱一分也没收。她说孩子是有家的，她的家是计生委，孩子是有亲人的，她的亲人就是计生委的这些爷爷奶奶和叔叔阿姨。出院的那天下午，正是计天来送到计生委的日子。原计生委主任王金秋已经调离了，新来的计生委主任还是一名女性，她和王金秋主任一道来到了医院接计天来回家。在医院的病房里，为计天来安排了生日蛋糕。病房里唱起了生日快乐歌。

计天来何去何从必须重新考虑。王忠义想了许久之后，他把目光投向了渣津光荣院。生活在这里的是一个特殊的群体，都是抗美援朝战役上退下的老兵。王忠义的父亲曾经是这里的院长，现在已经去世十多年。他与老兵们一道都在朝鲜战场上出生入死，结下了十分深厚的感情。

去的那天，光荣院里举行了一个简单的欢迎仪式。“欢迎院民计天来的到来。”这个仪式让计天来一辈子忘不了，几个残缺不全的老人站在门口敲锣打鼓。那样子和动作着实让人震撼。多少年后，计天来想起那情形就会默默地掉眼泪。

计天来自从安家光荣院后，得到了民政部门的照顾。县民政局局长了解到她的情况后，决定把她作为正式院民对待。她的生活基本无忧了。

计天来在光荣院里一天天长大。初毕业那年，她以全镇第一名的成绩考上了县一中。而这时她也出落成了一个美丽的大姑娘。光荣院周边的一些男人对她打起了主意。半夜里居然有人来敲门。甚至有些大胆的男人，在路上碰到她都动手动脚。这事，很快被院长知道了。那天晚上，他趁计天来去上学了，在光荣院内摆了张大桌，说是观音菩萨上了身，在桌子上又是哭又是笑，末了说，谁要是敢碰我家计天来，我让他不得好死，永世不得超生。这招果真很灵，从此再也没有人敢来侵犯。

2010年9月，这是特殊的月份，计天来考上了大学，录取通知书飞到光荣院的时候，院长的眼泪不停地流下来。可是谁也不会想到，这个独臂姑娘会考上大学。“有很多的孩子都不如我们计天来。”院长欣慰地说。“她虽然少了一条胳臂，可她却胜过了有胳膊的人。”

对了，有件事情，差点忘记了交代。王贵英回来的第二年冬天怀孕了，第三年8月早产了个男婴。张泊兴晚来得子，高兴不已。可是他万万没想到这个孩子与他无关。

2011年，我正在报社编辑部忙着稿子。一个女人匆匆地走了进来。她说希望能通过媒体寻找到她失散的女儿。我问孩子有什么特征，她说只有一只胳膊。“孩子是怎么失散的呢？”我问。女人没有说，提着包就走了。又过了几天，还是这个女人来了。她说她的儿子患了白血病，只有找到那个“遗弃”的孩子才可以救他的命。但我不知道，她和丈夫婚后一直没有生育，通过民政部门在孤儿院领养了一个孩子。这个女人就是王贵英。到现在她都没有勇气承认那段历史。听说这个领养的孩子也是她亲生，只是他的亲生父亲不是张泊兴。到底是谁生的现在十分重要，如果他父亲来配骨髓，也就可以不用找那个丢弃的女孩。

汪担当去过医院。他的血型就是不对，这事肯定与他毫无关联。有人想到那个幕后的男人，是不是这孩子与王乡长有关。当大家说出这种假设时，遭到了很多人的白眼。“不要信口开河，王主任是个好人。”当时的王乡长，后来当上了民政局长，现在已经是县人大常委会副主任了。而且帮凹背村做了不少实事，老百姓都称他是个好官。就连张泊兴也给他写过感谢信，要不是王乡长他现在还是个民办老师。

女人并不想把自己曾经有个女儿的事情说出来。她说那一年，她已经有了别人的骨肉。这件事张泊兴至今都蒙在鼓里。回来的那天，他骗张泊兴到镇上接她。而她自己却悄悄坐另外一个男人的车回了村里，夜半三更时把孩子送到了陈详嫂的门下。她是想看着孩子长大的。没想到陈详嫂把孩子又转送了他人。要找到孩子，陈详嫂那里是唯一线索，这么多年的恩怨，真不知道脸往哪搁。可是不找到这个孩子，她的儿子可就真没希望了。“无论如何孩子都是无辜的。”我听得有点糊涂了，对她说：“我帮你登一则寻人启事吧。”她开始点头，随后又摇头。“这都是我造孽啊，我对不起我孩子。”我不知道该说什么来安慰她。我想说的是，她对不起的不只是两个孩子。

一周后，她给我打来电话说：他儿子已经快不行了，要是儿子死了，自己也不会活了，现在儿子是她唯一的希望。并再三谴责自己不是一个好妻子，更不是一个好母亲。挂上电话后，我陷入了沉思。真为这个女人的不幸感到悲哀。那天晚上，我和副总编辑说起这个事情。他说，你先写篇文章吧！就写男孩是个被抛弃的孤儿，急需造血干细胞配对。一定要注意保护当事人的隐私。我点了点头。那天晚上，我加了个通宵。赶在早上6点报纸印刷前把稿子弄好了。第二天，《白血孤儿期盼社会好心人救助》的消息刊发在第三版头条。那天下午，我接到了一个陌生姑娘的电话。这个打电话的人就是计天来。她说想去医院试试，兴许可以救他的命。

我也是这样认识计天来的。那天计天来从医院里出来，脸上挂满了笑容。她说，真巧我的血型和他的一样，打算选择最佳时间进行移植。“听说移植对自己的身体不好，你不后悔吗？”我问。她笑了笑说：“我跟他一样都是孤儿，我的命是社会给的，应该懂得知恩图报。”看着她微笑的表情，我也笑得特别开心。可她怎么也不会想到，她救了自己的亲弟弟，却没唤醒抛弃自己的男人和女人的爱。

男孩出院的那天，张泊兴来找过我。把5万元现金放在我的办公桌上，他要让我把这笔钱转交给计天来。这5万元是张泊兴卖房子换来的钱。他说，为了救儿子自己愿意倾家荡产。并一再叮嘱我，说这笔钱是社会的爱心款。

我给计天来打去了电话，叫她找个合适的时间来把钱拿走。几天后，计天来在我处领走了这笔钱。拿到钱的那一刻，我看见了她喜悦的表情。嘴里还喃喃地说：“太感谢了，社会真好！”

就在我对这个姑娘的品质产生质疑的时候。我接到副总编辑的电话，说计天来的故事又有了下文。她说计天来用那5万块钱救助了一个疯癫老人，而这个疯癫老人就是陈详嫂。“有这么巧吗？”计天来用这5万元把陈详嫂安顿在了县城的精神病院疗养。可惜的是，陈详嫂现在什么都不知道了。张汉贵患肝癌死后，她的精神就乱了。不时大喊大叫。“我的儿啊，是妈妈对不起你啊。我的儿啊，是妈妈不该抛弃你啊。”村人都说她是真疯，从来没生过孩子，哪来的抛弃？

听说，陈详嫂的精神病后来好了。那天疯得最厉害的时候，医生都说没得治了。是计天来唤醒她又活了回来。“妈妈，我是计天来，是你的独臂女儿啊！妈妈，我回来了啊！妈妈，你看这……”说着计天来把衣袖卷了起来。陈详嫂紧紧地将计天来抱在怀里。“我的儿啊，你终于回来了。”

你肯定想知道现在的计生来过得怎么样吧？我可以告诉你，她过得很好。去年的时候，她已经考上了研究生。学校免除了她全部的学费，还帮她申请了助学金。如果你在哪所高校，见到一个学识渊博又漂亮的独臂女孩，她一定是计天来。记住她是少了一条左臂。计，是计划生育的计。天来，是从天上来。

（责任编辑 张慧）