断章：木

马玉琛

关于木之断想，一如山间森林，愈生愈繁，绵延不尽。

1.木之本

木者，冒也。冒地而生，东方之行，一派生机。

缘何一派生机？木下一点，明确指示：本。这个本，既是根基，又是萌芽。木居东方，主春气，主生发，主萌芽一切，得天地之助，自然繁荣昌盛。

《春秋繁露》讲，阳盛助木，木气盛，乃为春；助火，火气胜，乃为夏。阴盛助金，金气胜，乃为秋；助水，水气胜，乃为冬。

古人依赖自然而生存，故而与自然十分亲近，既顺应自然，又试图认识破解自然。一岁四时，值春则万物生，值夏则万物长，值秋则万物实，值冬则万物藏。春华秋实，秋收冬藏。无春之萌芽生花，既无夏长，亦无秋实，更无冬藏。万事往根上说，都归于木下一点：英雄本色，以人为本，以民为本，以自然为本，治国之本。国无民则无本，国不得民心则根基不稳。

国无本则破，城无本则倾。

忽尔联想到丹麦都城哥本哈根。名字多好，既有根又有本，本根俱足，合该兴旺发达。

传说哥本哈根本来在海里，为滔滔海水所包围。有头神牛，有恻隐心，力大无比，觉得哥本哈根孤悬海外，甚是可怜，便牛气冲天，将哥本哈根拖回岸边。于是哥本哈根便一边靠岸，三面环海。

生活在哥本哈根的先民，生怕哥本哈根再滑回海里，便将三、四米长的木桩打进泥淖里，再在木桩上垒满沉重的石砖，然后建造城堡，宫殿、教堂、学校和住宅。就这样，哥本哈根成了木桩上的城市。巨大的海风袭来，整个哥本哈根都会摇晃。起先人们还有点害怕，但天长日久，便已习惯，能够在这悠然摇晃的摇篮中安然入梦。哥本哈根这座巨型摇篮，在风雪雨雾中浪漫地摇晃了成百上千年，既未沉没，也没有滑回海内。

正是那些深深扎根在泥淖中的木桩，坚挺地支撑着哥本哈根这个永不沉沦的神话。

回观我国南方少数民族濒临涧水，扎根悬崖建造的吊脚楼，一如树梢的鸟窝一般，在风雨中吱呀飘摇，像是对遥远的也正在风雨中飘摇的哥本哈根招手致意，并凭借风的声音，传递浪漫的问候：万事木为本！

2.木之居

鸟筑巢，出于自然。人造屋，亦出于自然。或者说，人造房屋鸟筑巢，天性使然。这天性，既是生存的本能，也是审美的本能。

有资料记载，一位澳大利亚老妪，生活在沙漠之中。老妪一丝不挂，与十五条宠物狗为伍，从一个小水潭散步到另一个小水潭。晚上，温度下降到冰点，老妪躺下，狗四围而卧。翌日清晨，老妪微笑着看着每条狗“起床”。

老妪的生活很惬意，但若移至北极，便不能够。若夜间躺在两只北极熊间取暖，翌日便不复存在矣！

生存与居住，是和环境密切关联的。鸟筑巢，有草衔草，有枝衔枝。人造屋，当然也就地取材。居高原，则用火山岩，处低海拔，就用树木。在干旱少雨区，就用泥土坯。进沙漠，挖洞栖身，到塬峁，挥镢挖窑洞。大自然豪爽，随时随处，都为人们提供温馨的居所。

人比鸟聪明，知道选择材料，加工材料，建筑美丽的房屋。

有观点说，西方人建筑用石头，中国人用木头。冒昧揣测，是说古希腊和古中国吧？古时，中西不通音问，希腊人不能将中国的木头运到希腊，中国人亦不能将希腊的石头搬到中国。值得思考的是，中国的石头也很多，中国人却选择了木头作建筑主体，为什么？石头再多，用之有尽，木可再生，适时而采，取之不竭。再则，石之加工，难于木头，还有更重要的，石头冰冷，木头温馨。选择木头，显示了中国古人的高超智慧。阳光、空气、水分、矿物质、由木集而成，奇妙地组合成坚韧、耐久、舒适、养眼且气味芬芳的超高级建筑材料，岂有不用之理。可惜现代人加工建筑材料，注入毒素，完全破坏了绿色生物圈。

其实，不光中国人用木头建筑房屋，世界各地的许多人都在用木头建筑房屋。翻看劳埃德·卡恩所著的《庇护所》一书，会看到世界各地各民族用木头建筑的各式各样的木屋，地上的，山间的，树上的，水上的，五花八门，应有尽有。

木既是屋之根本，也是屋之骨骼。

楼庆西先生在《雕梁画栋》一书中对此有质朴而准确的表述：“木结构最基本的形式是首先在地面上竖立木柱，在垂直的木柱上架设水平的梁架，再在若干梁枋上安置檩木与椽木，如此便完成了整栋房屋的木构架。在椽子上铺设瓦面形成屋顶。柱与柱之间砌造墙体和安设门窗而成屋身。上有屋顶，下有地面，四周屋身围合而成的供人们使用的房屋空间。”

因为所造的房屋功能、规划、地域环境、风俗习惯、文化审美不同，所造房屋也千差万别。阿房宫、大明宫、北京故宫、文人名士园林、徽州民居、少数民族吊脚楼、关中半边房，苏格兰，俄罗斯，日本，非洲及大洋洲风格各自独特的木房子，游牧民族住的蒙古包，以及美洲原住土著人式样新颖的仓房和跳舞房，不一而足。但无论何种风格的房子，其绝大多数都是以木头为骨骼的。即就是别出心裁的树屋，也是一木扎根大地，众木为骨骼。

当人们按照自己的功能要求和审美习惯采备材料、设计蓝图、开挖地基、建筑房屋时，一种自己所希望的生活方式便随之产生。宫廷的奢华与排场，园林的风雅与文气，民居的温情与和谐，蒙古包的移动和自由，吊脚楼、土著跳舞房、树屋的浪漫与自然……然其宗旨应为一致，庇护天下所有人，给其温暖和仁爱。

安史战乱时，诗人杜甫历尽周折，来到蜀府成都，在老朋友严挺的儿子严武的帮助下，在成都西郊浣花溪畔，盖了几间茅草房。杜甫一家结束躲避战乱的流浪生活，安住下来。

未料，怒号的八月秋风，卷走了屋顶的茅草，而夜晚又下了一场大雨。屋漏床湿，杜甫蜷缩在床上，苦苦低吟：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，吾庐独破受冻死亦足！”

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”——少盖宫殿别墅群，多修平民实用房！

3.木之性

人类先民与木之亲近，足以深谙木之本性和特性，而木本身，也在一步步启发和锤炼人之智慧。

史前人类的木结构房屋，简单、粗糙、不拘形式，具有极其明显的流动、游牧生活的功能性。那时候，人们尚不具备专门的建造技术，对木料尚不能进行有意识加工。原始木料的搭集，择地随型。木料与木料之间的链接组合，基本上靠柔软的小树枝，柔韧的树皮和稍微结实点的绳索来捆绑。人们称这种用原木建筑的房屋为重型木结构房屋。这种重型木结构渐次形成一种特有的房屋风格，并保留下来。西欧英格兰某些郡，北欧瑞典、芬兰，东欧俄罗斯的原木结构房屋，我国东北的木格楞，都属于这种重型木结构的标本。它们依然存在，却正在消失。惋惜！

大约公元前700年左右，铁器出现。奇妙的是，铁器的出现，不经意间改变了房屋结构的性质。当然，这种不经意间，隐藏着人类高超的建筑智慧。春秋战国间的公输班，便是这样一位智人。公输班领悟于自然，制造出墨斗、斧子、凿子、锯子等等木匠的专门工具，并用之建造房屋，制作家具，架桥造车，甚至制作打仗用的云梯。而要建造此高级巧妙的东西，必须出现一种智慧：榫卯。

榫卯的出现，使得重型木结构产生质的飞跃，一下跃入轻型木结构时代，劳埃德·卡恩说，正是轻型木结构的出现，美国西部那些城市才像蘑菇一样快速地生长出来。而在我国，大型的艺术建筑群也才有了出现的可能。

因了木匠专用工具和榫卯智慧的出现，木料才被加工成“专门之才”。立柱、重柱、瓜柱、梁枋、柁墩、穿、花板、檩、椽、博风板、雀替、梁托、楣子、花牙子、斗拱、撑栱、牛腿……榫卯勾连了他们，彼此精诚团结和谐了他们，于是有了宫殿，有了庙堂、有了民居，有了吊脚楼，有了白墙红墙，有了灰瓦碧瓦，有了雕梁，有了画栋，有了飞檐，有了翘角，有了金碧辉煌，有了鳞次栉比……人们居住在自由然而升华的艺术之中。

人太了解木之本性了！墨绳量之，刀斧加之，锯凿穿之，火炼为曲，曲为才用，不哼不哈，不痛不叫，不流泪，不流血，任凭裁减修整，一如修身齐家。一副天将降大任于斯人，必先劳其筋骨，苦其心志的凛然姿态，而且安分守己，作柱便作柱，为梁便为梁，设雀替便为雀替，置牛腿便为牛腿，立足本职，不生非份之想。

汶川大地震，波及都江堰二王庙，钢筋混泥土和现代化倒塌了，而一座建立数百年的传统木质老楼，则如一位老人，只在强震中打了一个趔趄，又稳稳地复位，迎风站立。

这便是木之文化了。清代重臣翁同龢，有联：大才堪比明堂柱，志士能麾当路金。一语道出木和人的共同境界：志士才俊，不光是家庭的顶梁柱，更是民族和国家之大栋梁。

4.木之用

木之大用者，称栋梁之才，以造宫殿城郭园林寺观亭台阁榭桥廓，以撑江山社稷。

木之小用者，谓万能之才，舟车、门窗、床榻、桌椅板凳、花几、柜橱、箱盒、衣架、纺车、织机、木梭、犁耙、篓、木锨、碗筷……松脂、烤胶、虫蜡、中药、烧窑。处天地之间，男耕女採。居屋檐之下，几上饮茶，盘上敲棋，架前赏花，坐上读书，伏案写作，趴桌吃饭，床上安睡。

人之伴木，寸步不离。

木虽空心，人却钟情。昔日茶马古道之独克宗镇，藏人马帮有三宝：酥油茶、藏刀和青稞酒。而喝酥油茶和青稞酒讲究用一种木碗，木碗用五角枫的树瘤为材，精制而成，漂亮、稀少、珍贵。最贵者一只木碗可换取一队马帮。碗随身携带，供一个男人终身专用。身后传给下一代。对碗钟情如此，对爱可想而知。嫁人当嫁持此碗者。

佳木堪用，朽木当烧。

白瓷、黑瓷、青瓷、秘色瓷、青花瓷、釉里红、茳豆红、霁蓝、金黄，五彩缤纷，目不暇接，木既烧民窑，又烧官窑。民间举火，官家当心。

东坡为官被贬，清冷在黄州，日子不好过，发出“破灶烧湿苇”的感叹，白香山则直抵底层人生存之艰辛，“伐薪烧炭南山中”，一条白绫系牛角。

一个烧字烧出薪火相传，不过现代人寻找的是烛照和平，自由，尊严的火把。

古人没有如此强烈的现代意识。古人试图寻找另外一种生存方式。

庄子在山中行走，看到一棵歪歪扭扭但枝叶繁茂的大树，正巧有一位伐木人也在看这棵大树，而且只看不伐。庄子问他为何不伐这棵树。伐木人说：“无所可用。”于是庄子叹道：这棵树因其不材而得养天年。另有一人出山造访故人，故人高兴，命儿子杀雁款待。儿子问，有两只雁，一只会鸣叫，一只不会鸣叫，杀哪一只？主人答，杀不会鸣叫那只。第二天，弟子问庄子：昨日山中之木以不材而得养天年，今日之雁，以不材被杀。先生，这叫人如何处世？庄子笑着说：“处乎材与不材之间。”

5.木之门窗

屋成，必开窗门，以通内外。

从文字构成特性上看，门和户为象形。窗牗为会意。门为“門”，户为“戶”。可见双扇为门，单扇为户。推测，门大而双扇，门小而单扇。又可见，门户之见，是在争大小，而非争对错。门当户对，其实是在划等级。

按等级分，门分为国门、城门、宫门、庙堂门、祠堂门、陵门、山门、水门、牌楼门、宅门、院门、厅门、房门……从形制上看，窗有破子棂窗、睒电窗、版棂窗、槛窗、横披窗、支摘窗、直棂窗、墙窗、院墙、漏窗、空窗和盲窗......千窗百牗，无非采光透气，千门万户，无非出入。功用真如此，文化形态却未必。

《周礼·考工记》：“匠人营国，方九里，旁之门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，前朝后市，市朝一夫。”无论古神州，还是古希腊，谓之一国，其实是一城邦。三门之内，祖庙社堂、宫廷集市，街里坊间，东途水道，应有尽有。后城邦扩大，多设四正门，正门旁边亦有偏门。四正门各有名称：前朱雀，后玄武，左青龙，右白虎。四只瑞兽，各主一方，护佑城邦。唐朝初年，李世民发动玄武门之变，夺取皇权，并开创了贞观盛世。可怜太子李建成和皇子李元吉丧命的地方，我们根据玄武门三个字，便可推测出在长安城的大致方位。

在冷兵器时代，一将若在，国门堪守。若荆州曾经是三国时蜀国的东大门，由名将关羽镇守，关羽在，则国门在，关羽亡，则国门破。现如今，宫门，城门，国门，已成象征。天安门，成为北京的门脸，凯旋门，成为巴黎的门脸，其功用已不是出入，而是举行重大国务活动的地方，完全成为民族和国家屹立于世的象征。至于国门，则延伸成机场和通商口岸，持有护照和签证，方可自由出入。

国门、城门、山门多旱门，之外有水门。

苏州的盘门也叫水门，供行船出城入城。苏州的水门与苏州的城建相关连。苏州城建前临街后临河。前门走街，后门下河。桥连两岸，船行一条。出门入户，前门后门皆可。

世界变小了，速度变快了，但一道道无形的门槛，仍然健在。海外游子归来，迈过国门，踏上故土，再进城门，拜过庙门，跷进院门，入得房门，跪拜父母大人，合了妻子，揽了儿女，才算到家。反之而行，方为闯荡世界。

光顾说门，一层纸未捅破，漏了窗之神。

窗牗用来采光和透气。光者，人之情，气者，流通也。采光和透气，即通情。西方艺术太多描写，男女幽会，隐秘事，不得光明正大从正门出入。于是月光皎洁，女开窗，男架梯而入。其行虽不雅，其情却真切。水浒中那个潘金莲，就是支窗户时木棍掉下去，砸了西门庆的头。这木棍正如绣球，西门庆中了彩。今日看来，潘金莲淫中未必不求真情。可惜一对冤家，为情而死太伤情，不如《马路天使》中的赵丹和小周旋纯情浪漫，一个窗外抚琴，一个窗内歌唱：郎呀，哎呀呀，咱们俩是一条心……可谓：宫女多望月，民间传真情。

再看既非宫中，又非民间的小官员李商隐。李商隐出身贫寒，少年时即“佣书贩舂”，补贴家用。但他刻苦用功，加之天资聪颖，终于中得进士。其老师是牛党中坚令狐楚，而所娶之妻王晏媄的父亲，却是李党中坚王茂元。师情和亲情，尖锐对立的集中在他身上。主观上再想置身事外，也必然卷入牛李党争的政治漩涡。京城居之不易，便受贬官郑亚邀请，到数千里外的桂林去做幕府。未料到桂林未满一年，郑亚再次被贬他地。李商隐去留两难，最后放弃前途，选择妻子，独自北归。途径荆巴，遇雨滞留，为妻子写下了那首有名的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”盼望与妻子共坐西窗之下，剪去烛花，彻夜相向，一声声倾诉人生的失意和羁旅之苦，当然还有彼此的相互思念。

李商隐凡人凡情，而豪放脱俗者：“仰天大笑出门去”（李白）。隐居悠闲者，“野老念牧童，倚杖候荆扉”（王维）。静居室内者，“隔牗风惊竹，开门雪满山”（王维）。离乱归来者：“驱鸡上树木，始闻叩柴荆”（杜甫）。生活安稳，心情舒畅者：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”（杜甫）。一窗一图画，一船一行人，相去六千里，只在片言间。

人生莫非出出进进，远游与归来，一道门而已。

得道者，登堂入室；失道者，永远是门外汉。

门开，是生命的自然亮相；门闭，是时代垂下了幕布。

窗户当明当透亮，人心当明情当切。门户当大当向前，境界当高志当远。庄子曰：“有乎生，有乎死，有乎出，有乎入，出入无见其形，是谓天门。”出家门城门国门而通天门，必是一条漫长的人生路。

6.木之行

出得门来，极目远眺。地域辽阔，山川秀美。路如阡陌，水如蛛网。四通八达，蜿蜒无尽。道远水长，行止无疆，聪明的古代人，便琢磨着制作代步的舟船和车辆。舟车之行，舟车劳顿。两个词，都是舟排在前，车排在后。古人做事认真，绝不会轻易混淆事实。

共鼓和货荻，聪明臣工，和黄帝共住桥国，为桥国人民造屋建城，忽一日，山洪暴发，将二人冲下山。二人合抱一根半空心树木，顺水漂流到黄河东岸，幸免于难。二人询问回桥国之路，当地人回曰：千山环绕，颇费时日。二人思国心切，便用绳索系着空心树，一拉一坐，互换互拉，一步步溯流而上，不久回到桥国，见到黄帝。二人受空心救命树的启发，刳木为舟。

而车的出现，要晚到夏朝初年。夏禹的车正奚仲，住在古薛方国。此地后来还出现过大养食客的孟尝君和自己推荐自己的毛遂。奚仲在此造出了人类历史上的第一辆马拉车，名曰马车。奚仲造车有功，被夏王禹封为车服大夫。后世人称他为车神，修祠拜祭。民谚曰：“祭拜奚仲，平安出行。”现在山东枣庄薛城奚村，有奚仲纪念馆。馆前有奚仲雕像，还有纪念碑，碑上立四个车轮。车轮的出现，使圆周运动不再是一个抽象的数学概念，而成了大可堪用的滚动实物。

木已成舟，车已成形，必然繁衍出舟行车载的新花样：扁舟、花舟、轻舟、蚱蜢舟、槁船、帆船、拖船、货船、战船、海洋航船，马车、战车、公车、架子车、独轮车……各具其形，各尽其用。

《诗经·鄘风·柏舟》：“泛彼柏舟，在彼中河。髡彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只！不谅人只。”一个女孩子，看到一个留长头发的男孩子在河中荡舟，心生爱慕之情，暗暗以心相许，愿与男孩匹配，至死不变心。可惜父母不谅解。舟不光用于过河，还用于谈恋爱。

古人重情，亲友出行，必执送别之礼，于是便有送君南浦，长亭一别之说。到南浦者，行水路。别长亭者，走陆路。行水路，乘舟船，小者摇橹大者扬帆。走陆路，独者单车，众者车辚辚马萧萧。于是乎，百里千里甚至万里，舟车劳顿，一路风尘。于是乎，便有了征人和游子。

李白思乡：“仍怜故乡水，万里送行舟。”李白送朋友：“碧空远影孤帆尽”，“轻舟已过万重山”。

李白东去海边的轻舟，不经意间已幻化成明朝郑和的远洋船队。中西勾连，古今相同，瓷器、丝绸大量输往国外，而西方文化也大量运回大陆。前两年打捞的南澳一号，正是中国人远航海外，开辟海上丝绸之路的实物证据。

古人心灵善良美好，出门送行，必望天空祥云，必寄吉语祝福。周武王伐殷，临出行有条白鱼自己跃入王舟，武王便知此行必有所获，于是率队出发，把殷商推翻了。白鱼登舟开启了出行吉语的先例：一帆风顺，路途平安。即使遭遇挫折，也会自我安慰：车到山前必有路，船到桥头自然直。

木之行，人之行也。且行且吟，且行且远。

7.木之赏

人们最早造房建屋，目的只有一个，居住和生存。热时遮阳，冷时御寒，雨时防雨，雪时挡雪。人们在其中吃饭、休憩和做梦。

人们一做梦，物质功能便生出审美性能，房屋从实用走向艺术。而这艺术，与传统的文化，地域的风情，民族的习惯，流传的宗教，时代的风神，艺人的审美息息相关。

且看汉民族的房屋建造，柱下雕花石础，柱下粗上细，线条自然上滑，梁做成月牙形，短梁做成元宝形，斗拱、撑拱、牛腿、雀替、门窗纷纷由实用功能向装饰功能过渡。穿、楣子、花牙子，实用功能已经非常非常小，审美功能非常非常大了。以上房屋构件之上，或雕刻，或彩绘。行龙、夔龙、宝珠，二龙戏珠、丹凤、蝙蝠、寿桃、鹿衔草、喜鹊、灵芝，等各式花卉和瑞兽，以及人物故事和戏剧场面。而每一物每一人每一事，都有特别寓意。如梅花与喜鹊，寓喜上眉梢；荷花与仙鹤，寓和合美满；松树与仙鹤，寓松鹤延年；牡丹、菊花与凤凰，寓富贵吉祥。

再看室内门窗。格扇门一般分为上中下三部分，上方格心，中间绦环板，下方裙板。讲究的格心有三交六碗菱花格心，三交灯球嵌六碗菱花，三交橄榄嵌六碗菱花，三交艾叶嵌六碗菱花，三交满天星六碗菱花和正方形，长方形步步锦等形式。下方裙板则雕刻或彩绘，浑金团龙、龙凤、青龙、如意、瑞兽、花卉。如北京故宫太极殿方形凤门裙板中心绘一圆形团花，团花上方一只双翼蝙蝠，口中叼一枚铜钱，背景由寿字组成，四角各一只蝙蝠，分别衔着桃、石榴、佛手。福禄寿喜，五寿临门，多子多孙，一派幸福和谐。

可谓极尽艺术想象之能事，穷尽其形，绘尽其态。

笔者曾亲眼见到一架牛毛纹小叶紫檀床，床顶迎面版上雕二龙戏珠，床四角立柱雕飞龙盘升，床面嵌象牙小板编制的席子。如此华贵之床，除过皇上、太子、王公贵胄，谁人消受得起？今日东阳木雕，何人又能再出此物？

退出皇宫，回到士人雅室，设床榻几案，置典籍而悬字画，便很是文气熏人了。

再退到屋外，便见窗上雕花，门上铺首，柱上楹联。

再退远数寻，便见白墙灰瓦，飞檐翘角，比屋飞甍。渐次欣赏到了宫殿的宏伟，寺庙的神秘，陵墓的肃穆，园林的宁静，住宅的安适。

人类建房造屋之初，源于自然。人类建房造屋之终，亦应归于自然。人类的每一幢建筑，每一群建筑，都应以自己的形象，与自然融为一体。故而木之赏的最高境界，是房屋本身与自然成为一体。开户推窗，张眼就是花草树木，侧耳谛听，四周尽是鸟啼虫鸣，呼吸尽是芳香空气。这才是最为自然美好的生活形态。

自然、环保、健康、诗意，之外，复有何求？！

8.木之声

疾风过树梢，吹出胡哨声，人便知木可发天籁之音，于是制木之器乐。

梆子、木鱼、木击木而有声；钟鼓，木击他物而有声；琴、铮、胡、琵琶等，以木为本，旋纽、系弦，抚而有声，形形不同，声声有别，因器而变，因人而异。

人中智慧者，听百鸟之鸣，流泉之声，悟音律之道，遂作曲以摹自然之音，以抒一己之怀，从而开启了人类绝妙的音乐世界。孔子听韶乐而三月不知肉味，可见那时，音乐已经很高妙了。萧史弄玉，俞伯牙钟子期，师旷目盲耳聪，司马相如卓文君，汉人蔡邕，唐人李龟年，佳话名作，枚不胜数。

甚或，木之声，奏响在节烈志士的命运深处。

三国时魏国人嵇康，幼时不幸，丧父，由母亲和兄长抚养成人。不承想，上天垂念，把个嵇康生得龙章凤姿，天质自然，而他偏偏又土木形骸，不自藻饰。于是高贵和卑下，风雅与纯朴，傲骨与平俗，集于嵇康一身。

嵇康自幼聪敏，饱读诗书，尤好老庄，崇出世之学。终日与向秀、山涛等名士啸游竹林，谈玄论道。

曹操孙子，沛王曹林惜才而有眼光，将女儿长乐亭主许配嵇康为妻。嵇康由此步入贵族阶层，但对做官不感兴趣。嵇康和长乐亭主夫妻恩爱，育有一儿一女。儿女双全，有福！

嵇康游览洛西，夜宿华阳亭，于皓月清风下弹琴，琴声招来一位古人，与嵇康纵论音乐，神交渐深，很是契合。客人索琴弹之，曲调刚劲有力，情感穿人肺腑，听得嵇康激动不已。客人告之，此曲名广陵散，所抒者，聂政为父报仇杀韩王然后自刎之情也。随后教嵇康弹之。临别叮嘱并令嵇康发誓：此曲不得传别人。未料，一语成谶。

曹魏集团的潜在强势对手，大将军司马昭亦垂慕嵇康高才和影响力，频频示好，欲将嵇康拉拢到他自己身边。爱才心切，头脑发昏，竟然无视嵇康曹家女婿的身份。嵇康乃有志节之烈士，岂会见风使舵。亲道不许，政道不许，人道亦不许。始终立场坚定地站在曹魏皇室一边，拒不给司马昭面子，更不与之合作，因而招致政治忌恨，为未来命运埋下祸根。

与嵇康同期的另一位高才之人钟会，为大书法家钟繇之子，可谓出身于名门望族。此人少年得志，为官一路飙升，29岁即晋封关内侯。钟会才高，却独对嵇康敬佩有加，甚至到了怯怕的地方。钟会撰写完《四本论》，特别想听嵇康意见，又怕嵇康瞧不上，情急中，“于户外遥掷，便回急走。”看看，怯怕到了什么样子。

钟会位赫名显后，仍然仰慕嵇康，并虔诚的束装拜访。嵇康文人雅士，却热爱莽汉之为，与向秀聚在后园大柳树下，一个鼓风，一个锻铁。炉火膛膛，铁锤叮叮，对钟会的到来视而不见，充耳不闻。可怜钟会，久立无趣，只得悻悻离开。嵇康此时方才开口，于是有了千古名对：“何所闻而来？何所见而去？”“闻所闻而来，见所见而去。”一对高才之人，就此绝交，断了往来，并结下生死梁子。放到现如今，绝不会弄到如此地步。

然古人争的就是心性与尊严。

后事证明，两个人虽都才高八斗，然心胸却不一般大小。一个君子之胸，一个小人之腹。君子和小人斗，送命的往往是君子。

适值吕安事发，其妻貌美，被其兄吕巽迷奸，兄弟二人争斗，均请嵇康斡旋，未料吕巽倒打一耙，恶人先告状，说吕安不孝而挝母亲耳光。这可是大不敬，要杀头的。

既然有了由头，大将军司马昭和大官员钟会就该出手了。一个要除掉政治对手，一个要除掉才名对手。你说冤不冤，兄弟间龌龊，嵇康却陪吕安到了东市刑场。

嵇康早已将生死参透，临刑而神色无变。看看日影，尚有一刻时光，便将儿子嵇绍托付给朋友山涛，然后向妻索琴，气静神闲，从从容容，万分投入地弹奏那曲广陵散。曲调由徐而急，由悠怨而激越。四围无声，青山肃穆，苍天落泪。曲终，嵇康收琴叹曰：“袁孝尼请学此散，吾靳固不与，广陵散与今绝矣！”

无木制琴，何有广陵散声？天下无乐，人何有“聪”字可言？何以辨忠奸，知君子小人？

江南无锡人华清和，日子本来过得不错，却因爱与人私通，生下一个私生子，名华彦钧，也就是后来的阿炳。阿炳的母亲以私自生子，名声大坏，见辱于社会，在阿炳4岁时自杀身亡。阿炳由同族婶母养大。阿炳后来入雷尊殿做小道士，所投师傅便是华清和，阿炳不知道华清和是自己的生身父亲，也不知道父亲缘何做了道士，只知道这位“师傅”对自己关爱有加，把他所精通的各种器乐技艺悉数教给自己。阿炳还从师傅那里得到一把琵琶和一把红木二胡。阿炳25岁时，师傅华清和辞世。阿炳这才从种种迹象中悟出自己和这个辞世人的关系，悟出自己隐秘而凄凉的身世。顷刻间，阿炳变成了另外一个人，肉体和灵魂双重放荡，大量吸食鸦片和无穷尽地嫖妓。命运惩罚他也拯救他。师旷目盲，阿炳步后。34岁的时候，他因感染梅毒而导致双目失明，因而不能再做法事，只得转向街头，以卖艺为生。隔一年，阿炳与江阴农村寡妇董彩娣结合。于是人间道路上出现一男一女两个身影，女的在前，男的在后，中间一杆二胡相系。阿炳的名字，是从这个时候叫出的，大概是董彩娣对自己这个新丈夫的称呼吧！总之，真正的阿炳，从这个时候开始了。或琵琶，或二胡，或说书。当然，阿炳最爱拉的，人们最爱听的，永远是《二泉映月》。

阿炳的一生，是社会最底层人的一生。但阿炳不是脏兮兮的乞丐。阿炳是穿着破旧但被妻子洗刷缝补得整整齐齐干干净净的艺人！这个艺人张眼看到的是一片黑暗，但内心却有永不熄灭的灯火。他以他家传的红木二胡倾诉心声。没有刻意作曲，只是信手拉来。命运、情感、灵魂便如水般流出：凄苦、幽怨、激愤而又温柔、文雅、宁静，如泣如诉......每每聆听阿炳原版二胡曲《二泉映月》，禁不住潸然泪下。换了人，换了二胡，依然觉得美，却不能令人潸然泪下，可见其中况味已大大不同。本是一段“孽缘”，却造就了一位伟大的民间音乐家。命运的神秘和难测，造物的弄人与成人，都交于一把红木二胡，由阿炳来演奏，由世世代代来倾听。

树求易长要回头。我们就折回头看看唐人张继吧，为躲避安史之乱，张继背井离乡，逃到姑苏城。因城内既无亲戚，有无朋友，投宿无计，只得穷酸悲苦地栖于城外江中船上。面对江枫渔火，彻夜无眠。四顾茫然，唯有寒山寺的钟声，破空而来，回旋在耳畔。这钟声，穿破岁月的雾障，回旋鸣响了一千多年。钟声回旋鸣响的不只是战乱间流离失所的惆怅，还有对和平家园的思念？绝不止这一点点？一千人必有一千个人的答案。就让我们听听新近故世的诗人雷抒雁的答案吧！

“琴匠在抚摸木头时/世界和人生/都将因这块木头而轰鸣/树虽然死了/木却活着/只有他的手指能紧紧扣住/木头的灵魂”。《琴匠》

“灵魂在每一滴铜汁里/清醒/寻找金属的/声带/撞钟者说/这是神的声音”。《铸钟》

9.木之说

朽之从木，指木的腐烂过程。古人造字，缘何以木为对象来说时间的恒久性?大约是因为在人们身边能见的自然物事中，木之生命是最长久的。春生秋死不可以寓长久，长久才可以寓长久。岁月更序，古树犹发新枝，犹绽新花。胡杨树，活千年，死后立千年，倒下又千年，三千年后，遗世独立之精神犹在，是谓不朽。

木惠赐人类的房屋，经久耐用。百年宫殿，千年古镇，沉默而顽强地屹立着。

曾经，房屋修好，四季开始造访，先是鲜艳的花朵和醉人的芳香，再就是音乐般的流泉和雏鸟的鸣叫。秋风把山坡变红了，白雪也纷纷飘下……母鸡领着小鸡在院落散步，老猫回屋给小猫喂奶，孩子坐在门槛上，一边看书，一边让小牛犊舔他的脚丫，大人则辛勤地外出劳作……

多么自然、简朴、文明、诗意、平衡的生活形态啊！可惜被“白人和伐木工”打破了。顷刻之间，自然化被城市化。自然简朴的木屋土屋石屋窑屋完全被钢筋混泥土所代替。温馨舒适被冰冷奢华所代替，缓慢诗意被行色匆匆所代替，内心的宁静被情绪的焦虑所代替。城市孩子哪里能够享受上述真实存在的童年欢乐，连想象都不能够了！

现代化使物质极大的丰满了，现代化崇尚物质，提前消费的价值观使现代人活得刺激而有快感。然而所有这些，都是以牺牲不可再生资源和破坏地球母体为惨重代价。复合的生物栖息地快速地变为单一的农田，石油污染海洋，工业改变大气成分，铲除文化内涵丰富的木屋木楼，堆积起审美单一的现代混凝土大厦。一切事物，尽皆成为人类的盘中餐。高物质化的生活方式将耗尽大量能源。人类中心主义走向极致，几近崩盘。人类快乐并痛着。人类极尽所能，延伸自己的需求。人类为了欲望和快乐，便一切不在话下。人类本没有这个权利，却不安分守己地越权滥用了这个权利。人类建立了自己豪华的家，却失去了美好的家园。人类忘了历史的惨痛教训：奢华，实在是一种巨大的退缩。

回到建筑这个圆点上来吧！劳埃德·卡恩说得好：“建筑从来不是一种私我的活动。即便是一幢私人住宅，它和山川日月，邻人友朋，以至久远的过往和未来，都有着深刻的本质联系。人们对于自身的狭隘限制，唯有赖于自身的觉悟才得以明辨。”

该觉悟和惊醒了！绝不该只建新家而毁掉家园。停止拆毁历史文化的罪恶之手，终止非生态的想法和新的犯罪。

日本当代风景画家、散文家东三魁夷借鸟群盲目飞翔自逝而谆谆告诫人类：为什么不能再慢一点，再慢一点，以便倾听心灵的泉水之音。

老先人孟子告诉人们：“斧斤以时入山林，林木不可胜用也。”人们不可以圆睁双眼，于极度清醒中继续干那些糊涂事。

生态第一，生存第二。木之不在，人之焉附。人们必须唤醒心灵深处的自然意识，回到均衡发展的生态系统，与树木森林生长周期同步，守时而有效地利用可再生资源，将自己简朴而富于情趣的家建造在绿色家园之中。

昨日之新，今日之旧。今日之新，明日之旧。世事轮回，新旧转换。森林般林立的现代化建筑中隐藏几处古镇古建筑，难道那不是旧中之新？不是绿叶丛中的红花？不是珊瑚丛中的珍珠？！

民居，土、木、砖、瓦、石，不应该成为现代化的对立，而应该成为真正的时髦和方向。回归自然，天人合一是唯一的未来。

梅子涵在读完美国人路易斯《房子》之后，于中华读书报撰文以抒情怀。“如果没有房子，那么会怎样？我们怎么诞生？接着如何一生？我们从小到大住在房子里，阳光灿烂地过着，也有黯淡岁月，忧伤心情，可是房子里总是温暖的，保护我们的生命呼吸和安宁心愿。保护灿烂的童年和初生，直到保护一个男人的最后蹒跚，一个女人的最后微弱，让我们最后体面地告别呼吸，离开家门。

房子啊，对于我们这些生命，是个何等大何等大的爱，是一个何等无边何等无边的恩，是一个何等默默的守候，是一个何等远恒何等远恒的念。”

木之仁爱，木之恩泽，木之守护，木之思念，绵绵无期，绵绵不尽……