童年的读书梦

莫言

几十年前，当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时，就开始了阅读生

涯（yá）。

那时候，我们那个地方偏僻落后，书籍是十分罕见的。在我们高密东北乡那十几个村子里，谁家有本什么样的书我基本上都知道。为了得到阅读这些书的权利，我经常给有书的人家干活。

我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》。这套书好像是讲述3000年前的中国历史，但实际上讲述的是许多超人的故事。这样的书对我这个整天沉浸在幻想中的儿童，具有难以抵御的吸引力。为了阅读这套书，我给石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨房里读。

我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督我，时间一到，马上收走。如果我想继续阅读，那就要继续拉磨。那时在我们那里根本就没有钟表，所以所谓的两小时，全看石匠女儿的情绪。她情绪好时，时间就走得缓慢；她情绪不好时，时间就走得飞快。为了让这个小姑娘保持愉快的心情，我只好到邻居家的杏树上偷杏子给她吃。像我这样的馋鬼，能把偷来的杏子送给她吃，简直就像让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样，但我还是将得之不易的杏子送给了那个女孩。当然，石匠的女儿很好看也是一个重要的原因。

总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子的书都读完了。那时候我的记忆力很好，不但阅读的速度惊人，而且几乎是过目不忘。至于把读书看成是与作者的交流，在当时是谈不上的，当时纯粹是为了看故事，而且非常投入，经常因为书中的人物而痛哭流涕。

我把周围村子里的十几本书读完之后，十几年里，几乎再没读过书。我以为世界上的书就是这十几本，把它们读完，就等于把天下的书读完了。

那段时间我在农村劳动，与牛羊打交道的机会比与人打交道的机会多，我在学校里学会的那些字也几乎忘光了。但我的心里还是充满了幻想，希望能成为一个作家，过上幸福的生活。