一根黄瓜

张俊昌

在一间低矮破旧、土墙草顶的农舍前，有一个草垛（duò），因是头年秋天留下的，草已用去不少，其形状如瘦了身的馒头。草垛下，坐着一个八岁的男孩，面朝着农舍——母亲交代他在家看门，时间是40年前一个初夏的农忙时节。

男孩的父亲是外地的铁木社职工，很少回来，对家里照顾不多。母亲带着五个孩子在家艰难度日。那是大集体时期，干活挣工分，凭工分分口粮，而当时只有母亲与大哥两人能出工，干一天农活每人顶多记10个工分，而10工分只值四角钱。因此，他家年年透支，粮食不够吃。男孩知道村子西边有个湖，叫花园湖，湖水清清，夏天湖里有荷花，开得很好看。可男孩并不知道，这湖是淮河下游的一个调节湖，涨水时它要替淮河分洪，湖水经常漫过堤岸，淹没农田和庄稼，村里人就要靠救济粮度荒，粮接不上，就得到外面讨饭。

母亲带着哥哥姐姐们拾麦穗去了。男孩记得母亲临走时叮嘱他不要乱跑，要看好家门，虽然穷家也没什么可看的。还记得母亲说：“人是一盘磨，睡倒就不饿。”这倒是真的，因为不能放开肚皮吃饭，少动或许食物就消化得慢些，饥饿也就来得慢些吧。但孩子都是好动的，男孩虽靠着草垛，却仰起头，睁大眼，好奇地望着天空。只见那云朵一会儿像一堆堆棉花，一会儿像一群群牛羊，他真的盼望它们就是棉花和牛羊，能从天上飘落下来，好做衣被，好做美餐。

不知望了多久，他睡着了，做了一个梦，竟梦见不久前随母亲外出讨饭的情景。母子俩由北向南，一路乞讨，最后来到南京郊区，在一条街上暂时分开。一户人家门口，40多岁的中年男子，穿皮鞋戴手表，还架着眼镜，正吃着白米饭。那人看了看拿着打狗棍的男孩，怜惜地问：“小朋友，你是哪里的？”“安徽的。”“你别讨饭了，留我家吧，保你天天有饭吃。”“不行，我得问问我娘。”男孩跑去把此事告诉了母亲，母亲的心被深深刺痛了，她将男孩紧紧地搂在怀里，流着眼泪说：“孩子，咱回家！”顿了顿，又说：“天不会老阴着，总会晴的。”男孩也哭了。近处，一阵“汪汪”的狗叫声把男孩惊醒，他的脸上还挂着泪水。

一天，男孩又和往常一样坐在草垛前，忽然发现他家的墙角处有一棵黄瓜秧子，上面开着一朵小黄花。又过了几天，男孩惊喜地看到瓜秧上的小花落去了，一个青灰色的小果实长了出来，男孩似乎看到了希望。从此，男孩每天坐在草垛前，不仅要看好家门，还要照看这小小的果实，给瓜秧浇水。有时会见他歪着脑袋对着那颗小小的果实自言自语，并时不时地用小手对它轻轻地扇风，想让它快快长大。哥哥姐姐都暗笑这个有点傻乎乎的小弟弟。黄瓜有手指头长了，青青嫩嫩的，十分诱人，也引来一只公鸡歪着头盯着那根细小的黄瓜，男孩猛地从草垛边蹿出来，愤怒地挥舞着双臂，吓得公鸡扑棱（lēnɡ）棱地飞跑了。为防止公鸡再来，男孩搬来一些石块把瓜秧围了起来，又在四周放满带刺的荆条。哥哥姐姐又暗暗地笑了。

男孩为何这般精心呵护瓜秧上的果实？是为了自己吗？最初可能是，或者说就是，但后来就不是了。是什么让男孩改变了初衷呢？

有天傍晚，忙活一天的母亲快到家门口的时候，一头栽倒在地，不省人事。哥哥姐姐哭喊着，把母亲抬到床上。男孩忽然觉得，他们的家轰然倒塌了，他拼命地摇晃着母亲，母亲没有反应。哥哥把熬好的面汤一勺一勺喂进母亲嘴里，母亲才慢慢睁开了眼睛，缓过气来——母亲是饿的！这在男孩心里引起了强烈的震撼。由此，男孩回忆起每次做好饭，母亲都是让他们先吃，尤其怕男孩吃不饱，而她自己总是最后才吃，有时只能喝上点汤。男孩摇晃着母亲的衣襟问：“娘，你为什么不和我们一起吃？”母亲就把头扭到一边说：“你们吃吧，娘不饿。”男孩又忆起外出讨饭时，讨来的饭菜，母亲总是把热点好点的给孩子们吃，冷的差的自己吃。男孩还忆起，有次外乡人讨饭来到家门前，母亲在布袋里摸了半天，抓了大大一把山芋干递给了人家。面对孩子们惊异的目光，母亲淡淡地说：“我们少吃一口，或许就能帮别人度过眼前的难关。”

男孩蜷缩在草垛下，像只听话的小狗，看护着他的家门和那根珍贵的小黄瓜。黄瓜在一天天长大，快要有两个手指长了。男孩的眼睛放着光，盯着那根黄瓜，饥饿时刻在刺激着他的胃，他不停地往肚子里咽着口水。

瓜秧上的果实有三个手指长了，能吃了。傍晚，母亲回来进屋做饭，只见男孩快速地拨开带刺的荆条，搬开石头，摘下那根黄瓜，紧紧地攥在手里，迎着夕阳的余晖，向母亲奔去。

母亲惊讶地把男孩搂在了怀里。男孩不敢看母亲那张消瘦的脸，急促地说：“娘，你吃吧！”母亲抖动着身体，哽咽着，热泪滚落在男孩的头上。男孩抱住母亲的身体，热切地说：“娘，你吃，你吃！”带着奶腔的纯真请求，使母亲无法拒绝。“好，我吃！”母亲说着接过黄瓜，咬了一大口，静静的茅屋里响起了清脆的咀嚼（jǔ jué）声。男孩顿觉一股清凉浸润喉间，直达心底。但很快，咀嚼声就停止了，母亲不忍咬第二口，因为她知道男孩对这根黄瓜的怜惜、呵护与守望，也知道她的孩子此时也饿着。母亲将剩下的大半截黄瓜硬塞给了男孩，颤着声音说：“乖，你也吃。甜！”

“天不会老阴着，总会晴的。”母亲的这一预言终于实现了。男孩的亲人和乡邻们早已吃穿不愁，日子过得红火透亮。后来，男孩走出乡村，开始了新的人生。如今男孩已步入中年，但他永远都不会淡忘关于这根黄瓜的记忆。

那个男孩，是我。endprint