捡到一粒金芝麻

李伟长

捡西瓜，还是捡芝麻，读书也会碰到类似的情况。比如一本书，只喜欢某一部分内容，或许是一个章节，或者某个人物，甚至某句话，触到了心底，便爱不释手。捡芝麻的风险，就是常常会忽略中心思想，但好在私人读书不用考试，况且西瓜是大，未必于我有用，芝麻虽小，架不住自己喜欢。读胡赛尼的小说《群山回响》时，我就捡了一回好芝麻。

小说中男主人与男仆间别致的爱情故事，堪称这本小说难得的亮点，特别是忧伤而又安静的文字，令我无比着迷。在我这几年的阅读中，关于男人之爱，没有比胡赛尼的文字更加动人的了，连《断背山》也难望其项背。一个男人爱上了另一个男人，在没有获得回应、成为同志之前，与平常意义上的男女之爱，并没有本质的区别，一样的一见钟情，一样的相思难解，一样的度日如年。

纳比是瓦赫达提先生的全职司机兼厨子。第一次见面，瓦赫达提就喜欢上了纳比，“因为你一走进来，我就在心里想，我从没见过这么美的人”。瓦赫达提这样对纳比说。这显然是一见钟情，尽管是男人之间的，但看上去一样美好。当然，事情不会那么顺利。在发现爱情的同时，瓦赫达提也发现，“我一遇见你，就知道我们不是同类，你和我，所以我想要的是一件不可能得到的东西。”这便是小说的动人之处，如果真让纳比一开始就接受了瓦赫达提，小说将会失掉一大半的魅力。第一眼就喜欢上了对方，但也是这第一眼，知道了彼此不是同类。此等虐心的情节，飘散着小腐的气息，正经文学来这么一下，还真别致。

关于这类情感，胡赛尼接受记者采访时，做了一番蛮有趣的阐释。记者问他，如何理解爱与牺牲，胡赛尼首先严肃地强调：“我写的所有的故事都是爱的故事，但不是传统的男女之间的浪漫之爱，我更感兴趣的是其他形式的爱，包括那些你可能认为完全不可能发生的爱——在不可能的场合，不可能的人之间。”胡赛尼青睐“不可能发生”的爱情，具体什么样子，他还特地举了例子，“比如说《灿烂千阳》中，两个嫁给了同一个男子的女人之间的爱，她们理应是水火不容的对手，最终却如母女般相濡以沫。”由此可见，其他形式的爱情在胡赛尼这里，欢迎想象力，允许重口味。胡赛尼不忘解释一下《群山回响》“也有这样的不可能的爱，以不同寻常的方式绽放，从而引向利他主义、无私奉献和自我牺牲。这种爱是安静的、明智的、成熟的、隐忍的，而非夸张和戏剧化的”。

男人爱上男人，本不稀奇。胡赛尼的厉害之处，在于用充满情感却又安静的文字，写了瓦赫达提埋藏心底的不断滋长的情感，他表白：“尽管如此，我们还是在早晨一起散步，一起开车出门，我不会说有了这些我就满足了，可这总要好过不能和你在一起。我学会了在你身边苟且度日。”正是“苟且度日”这四个字，真把我惊着了。一个男人如此表白，得有怎样的勇气，明知对方不是同类，还要爱下去，这便是真爱了。

“有的日子，我俩开车离开喀布尔，去加尔加湖。到了那儿，我会把车停在离湖畔不远的地方，关掉引擎，瓦赫达提先生在后座上一动不动地坐着，一个字也不和我说，好像让他心满意足的只是摇下车窗，看着小鸟在树间飞来飞去，阳光播洒在湖面上，散映成千千万万细碎的光斑，在水波中起伏荡漾。我从后视镜里看着他，他也看我，一副天底下最孤单的模样。”

这样内敛的情感令人唏嘘，这样娓娓道来的文字让人温暖。至于这段情感的结局，也让人感慨。虽然两人没有以爱人的名义在一起，但纳比照顾了瓦赫达提一辈子，直到他自己也垂垂老矣。这就够了。endprint